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Pyu był dla nas dobry? Czy 

Włj odchodząc, pozwala żywić 
nadzieje na lepsze jutro, poju- 
trze? 

Odpowiedzi na te pytania nie- 
łatwe. Spróbujmy je odczytać 
obok — z 30 klatek filmowych 
wyciętych z obrazu świata 1984. 
Czasu, który żegnamy. Otwiera 
ten obraz konferencja sztok- 
holmska. W styczniu mijającego 
roku przybyli na nią z 28 kra- 
jów Europy, Stanów Zjednoczo- 
nych i Kanady ministrowie 
spraw zagranicznych, aby pod- 
jąć nikły już wątek rwącego się 
między Zachodem i Wschodem 
dialogu. 

Nie budziły optymistycznych 
prognoz zawieszone w Genewie 
i Wiedniu rozmowy radziecko- 
-amerykańskie. Na poligony Eu- 
ropy Zachodniej wjeżdżały, trans- 
portowane zza oceanu, nowe ge- 
neracje rakiet. Toczyła się pro- 
wadząca donikąd wojna irańskó- 
-iracka. Nowe niepokoje tar- 
gały Bliskim i Dalekim Wscho- 
dem. Nikaragui groziła powtór- 
ka Grenady. Nad światem zawi- 
sło widmo gwiezdnych wojen. 

W tym na j przykrzejszym od 
lat niżu politycznym świata z 
trudem rozwiązywaliśmy nasze 
polskie sprawy. Krajowa konfe- 
rencja partyjna raz jeszcze po- 
twierdzała, że nie ma odwrotu 
od porozumień sierpniowych. 
Rząd pracował przy otwartej 
kurtynie. 

Czerwcowe narodowe referen- 
dum opowiedziało się w wybo- 
rach do rad za programem 
partii i Patriotycznego Ruchu 
Odrodzenia Narodowego. Wkrót- 
ce amnestia dla 35 tysięcy 
otwarła nowy rozdział porozu- 
mienia narodowego, przyczyniła 
się do stabilizacji życia w kra- 
ju, a na arenie międzynarodowej 
— do wychodzenia z izolacji. 


Kruszyliśmy jej mury we 
współdziałaniu z krajami socja- 
listycznej wspólnoty. Byliśmy 
wszędzie, gdzie rozstrzygały się 
losy światowego pokoju, bezpie- 
czeństwa i międzynarodowej 
współpracy. Wizyty sekretarza 
generalnego ONZ, premiera Gre- 
cji, ministrów spraw zagranicz- 
nych Austrii i Finlandii potwier- 
dzały słuszność idei, że wyjście 
Polski z izolacji leży w interesie 
Europy i świata. Byliśmy wstrząś- 
nięci, gdy procesowi temu usi- 
łowała postawić tamę politycz- 
na prowokacja. 

Niemal u schyłku roku zna- 
lazły w Białym Domu odzew, 
kierowane od dawna z Moskwy 
do Waszyngtonu, zapewnienia o 
gotowości do rozmów rozbroje- 
niowych, do powstrzymania ato- 
mizacji kosmosu. 



STYCZEŃ, W Sztokholmie kontynuacja 
helsińskiej KBWE. Jedyne forum dialogu 
Wschód-Zachód po zerwanych rozmowach 
rozbrojeniowych w Genewie i Wiedniu. 



W Warszawie Krajowa Konferencja Dele- 
gatów PZPR nawiązuje do uchwał IX Zja- 
zdu. Przyjmuje deklarację: O co walczy- 
my, dokąd zmierzamy, i apel pokoju. 



Ponad 50 tys. strajkujących górników 
wychodzi na ulice Londynu w proteście 
przeciwko zamykaniu kopalń węgla. 
Pani Thatcher nie zamierza ustąpić. 



Przed rokiem w tym samym 
miejscu przypomnieliśmy cyto- 
wane przez Indirę Gandhi sło- 
wa wielkiego Nehru: Bez poko- 
ju wszystkie nasze sny obrócą 
się w popiół 

Nie ma już. wśród żywych In- 
diry Gandhi. Jej prochy rozwiał 
wiatr nad Himalajami, ale sny 
Hindusów — mimo furii .cyklo- 
nów i piekła w Bhopalu — nie 
obróciły się W' popiół. Chcą wie- 
rzyć, a wraz z nimi 4 mi- 
liardy mieszkańców Ziemi, że 
rok 1985 uwolni naszą niespo- 
kojną planetą od lęku przed bo- 
* gami wojny. 


Czytelnikó^P inftft*muje- 
my, że następny, numer 
P. 2065, z datą 6 stycznia 
1985 r., ukaże się w sprze- 
daży po Nowym Roku. 


Brighton. W Grand Hotelu, gdzie odbywa 
się konferencja konserwatystów, wybu- 
cha bomba. Giną 4 osoby. Wśród 30 ran- 
nych są członkowie rządu pani Thatcher. 



Ronald Reagan wygrywa wybory prezy- 
denckie. Przez kolejne 4 lata rządzie wraz 
z nim będą republikanie. Zapowiada- 
ją prestiż Amerykanom, pokój światu. 



LUTY. Pogrzeb Jurija Andropowa. Do Mo- 
skwy przybywają szefowie państw i rzą- 
dów. Nowy przywódca radziecki, Konstan- 
tin Czernienko. odbywa liczne spotkania. 



KWIECIEŃ. Tradycyjne marsze wielka- 
nocne jednoczą stolice zachodniej .Euro- 
py w proteście przeciwko instalacjom 
nowych eurorakiet USA i zbrojeniom. 



LIPIEC, w 40 rocznicę PRL uroczysta 
sesja Sejmu. Uchwala o amnestii dla 35 
tysięcy otwiera drogę do porozumienia 
narodowego, stabilizacji życia kraju. 



Pokojową Nagrodę Nobla przyznano 
Desmondowi Tutu. biskupowi anglikań- 
skiemu (na zdj. z małżonką), walczącemu 
bezkompromisowo z apartheidem w RPA. 



Mieszkańcy Tokio coraz częściej protes- 
tują przeciwko sprzecznemu z konsty- 
tucją Japonii rozmieszczaniu na te- 
rytorium kraju pocisków nuklearnych. 
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W Polsce wizyta sekretarza gen. ONZ — 
Javiera Pereza de Cuellara. Rozmowy z 
przedstawicielami partii i rządu. UJ 
nadaje gościowi tytuł doktora h. c. 



MAJ. Jan Paweł ir odbywa pielgrzymkę 
do Korei Pld.. Papui-N. Gwinei, Tajlan- 
dii, na Wyspy Salomona. Spotyka się z 
powracającym z Chin pre 2 . Reaganem. 



W Los Angeles 23 Letnic Igrzyska Olim- 
pijskie. Na starcie zabrakło przedstawi- 
cieli 19 krajów, w tym Polski. Raz je- 
szcze polityka zdominowała idee sportu. 



Wiele państw Afryki dotyka klęska 
suszy. Głód zągraża 150 milionom. 
W tragicznej sytuacji jest Etiopia. 
Oczekują pomocy ludzie i zwierzęta. 



Bytom. W hali sportowej „Szombierek” 
1100 związkowców powołuje Ogólnopolskie 
Porozumienie Związków Zawodowych. 
Na jego czele- staje Alfred Miodowicz. 












Francję ogarnia fala strajków i demon- 
stracji przeciwko zapowiedzianej przez 
rząd reformie szkolnictwa średniego. 
W Lille ponad 200-tyslęczny pochód. 



W 40 rocznicę bitwy pod Monte Cassino 
na cmentarzu żołnierzy polskich hołd 
poległym składa Henryk Jabłoński. Spo- 
tkania z papieżem i prezydentem Wioch. 



SIERPIEŃ. Tajemnicze eksplozje na Jflo- 
rzu Czerwonym paraliżują ruch statków. 
Zaostrza to napiętą *od dawna sytua- 
cję polityczną na Bliskim Wschodzie. 



dreu. Pierwsza po stanie wojennym wizy- 
ta przedstawiciela kraju NATO wyła- 
muje mur Izolacji Zachodu wokół Polski. 



Dziennikarze 26 państw, uczestnicy sym- 
pozjum Świat u; obliczu zagrożenia , spo- 
tykają się po Jabłonnie 5 z gen. Jaru- 
zelskim. Jego odpowiedzi robią wrażenie. 



MARZEC, w Jugosławii XIV Zimowe 
Igrzyska Olimpijskie. Ich sceneria i or- 
ganizacja budzą powszechny podziw spor- 
towców. uznanie polityków 1 dziennikarzy. 



CZERWIEC. W wy borach do rad narodo- 
wych 75% frekwencja. Bojkotu nie było. 
Polacy opowiedzieli się za przedstawionym 
przez partię 1 PRON programem odnowy. 



Od ponad 40 miesięcy toczy się wojna 
irańsko-iracka. Płoną atakowane przez 
obie strony statki w Cieśninie Ormuz. 
W zatoce pojawiają się okręty USA. 



W Moskwie szczyt RWPG (30-lecie) po- 
stanawia pogłębić 'współpracę krajów so- 
juszu. umocnić jedność, poszerzyć integra- 
cję gospodarczą 1 naukowo-techniczną. 



WRZESIEŃ. 4 godziny tnva rozmowa Rea- 
gan — Gromyko w Białym Domu. Gromyko 
uczestniczy w obradach 39 sesji Zgroma- 
dzenia Ogólnego Narodów Zjednoczonych. 



PAŹDZIERNIK. 33-lecie ChRL. Liczące 
ponad miliard mieszkańców- mocarstwo 
zadziwia efektami produkcji przemysło- 
wej i. rolnictwa, sukcesami w sporcie. 


T~ 



LISTOPAD, w Delhi płonie na stosie 
ciało Indiry Gandhi. Zginęła od kul sik- 
hów z jej osobistej ochrony. Władzę w 
kraju przejmuje syn — Rajiv Gandhi. 



Biały Dom. Doradca prezydenta zapowia- 
da: Shultz i Gromyko spotkają się 7—8 
stycznia 85. Uzgodnią przedmiot ł cel 
przyszłych rozmów rozbrojeniowych. 

©digitalizacja: mbc 



W Warszawie pogrzeb ks. Jerzego Popie- 
łuszki. Zbrodnię potępia XVII Plenum 
KC PZPR. Trwa śledztwo. Intensywne po- 
szukiwania ewentualnych inspiratorów. 



GRUDZIEŃ. Indie. Kat strofa ekologicz- 
na. Awaria w fabryce koncernu Union 
Carbide w Bhopalu — potaża śmiertelnie 
izocyjankiem metylu i fosgenem 2509 ludzi. 

malopolSK-a.pl 



JUBILEUSZ PROFESORA 

* 


Rewaloryzacja zabytków Kra- 
kowa nie jest tylko sprawą jego 
mieszkańców , lecz wszystkich 
Polaków, gdyż troska o bezcen- 
ne świadectwa naszej narodowej 
tradycji — to wyraz szacunku 
dla naszego własnego rodowodu , 
niezbędny składnik patriotyzmu. 

Te słowa profesor Henryk Ja- 
błoński napisał specjalnie dia 
„Przekroju”. Opublikowaliśmy je 
na okładce numeru 1*748 (8 X 

1978). To właśnie one zainaugu- 
rowały akcję P., związaną z o- 
chroną narodowych dóbr kultury. 

Przypominamy o tym fakcie 
w dniach szczególnych. Profesor 
Henryk Jabłoński obchodzi swo- 
je 75 urodziny. Życiorys Dostoj- 
nego Jubilata wypełnia praca 
naukowa, żołnierska walka, dzia- 
łalność polityczna. 

Bral udział w’ kampanii wrze- 
śniowej, walczył pod Narvikiem, 
byl uczestnikiem polskiego ru- 
chu oporu we Francji. Jest 
członkiem towarzystw nauko- 
wych w wielu krajach, posiada 
liczne zagraniczne odznaczenia. 
Ogłosił wiele publikacji nauko- 
wych, a wśród nich znaczące w 
naszej historiografii pozycje: 
„Polityka Polskiej Partii Socja- 
listycznej w 7 czasie wojny 1914 — 
1918”, „Narodziny drugiej Rze- 
czypospolitej 1918— 19”. Od 1972 
roku pełni funkcję przew^odni- 
cząccgo Rady Państwa. 

P. dołącza się do wszystkich 
najlepszych życzeń, wyrażonych 
pod adresem Jubilata. 
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czym jest 
• jak się go osiąga 
• jaka jest jego cena 


Człowiek umiarkowany pożąda tego , czego 
trzeba , tak jak trzeba i wtedy , kiedy trzeba — j 
twierdził Arystoteles. Ludzi sukcesu raczej trudno 
zaliczyć do umiarkowanych. Zazwyczaj w ich dą- 
żenia wkalkulowany jest element ryzyka, którego 
człowiek umiarkowany stara się unikać. Dlatego 
kilku osobom, których nazwiska kojarzą się w 
dość powszechnym odczuciu z życiowym sukce- 
sem, postawiliśmy trzy tytułowe pytania. 

Dążenie do sukcesu jest stare jak natura ludz- 
ka. Sukces wynosił na trony, sławił dowódców, 
pisarzom przysparzał czytelników, politykom wy- 
borców, artystom wielbicieli. Pomnażał sławę 
i pieniądze. Obok niego krąży jednak zawsze 
cień cudzej porażki, bowiem sukces osiąga się 
zazwyczaj w rywalizacji, w której muszą być 
zwycięzcy i pokonani. 

Pragnienie sukcesu zrodziło „Księgę rekordów” 
Guinnessa — wyczynów absurdalnych, dzięki któ- 
rym nikomu wcześniej nie znany człowiek chce 
zaznaczyć swą obecność w tłumie. Księga wyszła 
naprzeciw naturalnemu pragnieniu do wybicia 
się ponad przeciętność i nic dziwnego, że wymy- 
ślono ją tam, gdzie w społeczny system wartości 
wkomponowane jest pojęcie rywalizacji. Sukces 
staje się tam miarą człowieka, jest niejako wy- 
muszany przez otoczenie, czyniąc w konsekwencji 
gorszymi tych, którym z różnych względów nie 
powiodło się w życiu. Czasem dążeniu w górę 
nie sprzyja hermetyczność środowisk i społe- 
cznych struktur, czasem źle pojęty egalitaryzm, 
który sprawia, że ktoś wybijający się ponad 
przeciętność będzie ściągany w dół i to zazwy- 
czaj przez ludzi o nie spełnionej wewnętrznej po- 
trzebie odniesienia sukcesu. 

♦ * * 

Tradycję kulturową naszego społeczeństwa bar- 
dziej zdominowała apoteoza klęski niż » sukcesu. 
Zdeterminowanie potrzebą przetrwania jako na- 
rodu pozbawiło nas wieku XIX-tego, który dla 
innych społeczeństw był wiekiem rozwoju ekono- 
micznego, wiekiem zapotrzebowania na ludzi, któ- 
rym się wiedzie; oni, dzięki swej przedsiębior- 
czości i talentom, tworzyli wartości materialne, 
podczas gdy nam zostawały gesty, słowa i uczu- 
cia. U nas sukcesy odnosiło się bardziej w sferze 
ducha, a duch pogardzał tymi, którzy swą ener- 
gię i zdolności kierowali na cele materialne. Wiel- 
kie pieniądze, podobnie jak kariera, nie kojarzyły 
się z czystością moralną, a stworzony w XIX wie- 
ku typ inteligenta wkroczył w następne stulecie 
w wytartym surducie, podszytym przekonaniem, że 
moja wartość nie opiera się na posiadaniu. Z lat 
późniejszych i nie tak odległych pozostało prze- 
świadczenie, że kariera jest czymś niegodnym 
i stawia delikwenta w sytuacji cokolwiek dwu- 
znacznej. Nawet w „Słowniku języka polskiego” 
nie uświadczysz nazwy człowieka robiącego karie- 
rę w sposób normalny. Jest tylko karierowicz, 
ale to już epitet, gdyż chodzi o człowieka robią- 
cego karierę za wszelką cenę. 

Czy sukces można utożsamiać z karierą? Czy 
każdy człowiek, który wspiął się na szczyt swoich 
dążeń, powie; osiągnąłem sukces? Czy wystarczy 
tylko własne o tym przekonanie? Czy nie, właśnie, 
społeczna aprobata i uznanie są tym, co sprawia, 
że ludzie pragną się wybić ponad innych i chcą, 
aby o tym wiedział ktoś więcej niż óni sami? 

Sukces najczęściej kojarzy się z pieniędzmi, ale 
społeczne uznanie zależy również od tego, w jaki 
sposób pieniądze zostały zdobyte. Czy będzie więc 
sukcesem, gdy zrobisz karierę, spojrzysz na ludzi, 
a zobaczysz ich plecy? 

Jeżeli przez sukces pojmujemy zrealizowanie 
postawionego sobie celu, to każdy może stać się 
człowiekiem sukcesu. Dla reżysera celem może 
być film, za który otrzyma „Oscara”, dla lekarza — 
udana operacja, ktoś skoncentruje swe ambicje 
na wychowaniu dzieci, inny sukcesem nazwie 
zdobycie mieszkania po latach oczekiwań, jeszcze 
inny poczuje się lepiej, gdy kapusta na jego dział- 


ce będzie większa niż u sąsiada. Subiektywnie 
każdy z tych ludzi odniesie sukces, bo taka była 
skala ich dążeń. Ale w czołówce znajdą się na- 
zwiska tych, których osiągnięcia wzbudziły apro- 
batę milionów. 

Nie każdemu wydaje się, że mógłby wejść na 
Everest, ale już liczba osób, które bezkrytycznie 
widzą siebie za biurkiem sowicie opłacanego dy- 
rektora firmy polonijnej, jest znacznie większa. 
Zewnętrzne oznaki sukcesu najczęściej rzucają się 
w oczy i nikt nie pyta o jego cenę, jakby pienią- 
dze same spadały z nieba. Rekordy sportowe nale- 
żą do nie kwestionowanych osiągnięć i mału kto 
wierzy, że sukces w sporcie można zdobyć przez 
koneksje, bufet czy łóżko. Nawet gdy mistrzom 
zazdrości się wojaży i pieniędzy, to świadomość 
jakim wysiłkiem zdobywa się mistrzowski tytuł 
jest w społeczeństwie powszechniejsza niż w przy- 
padku innych dziedzin, gdzie wyobrażamy sobie, 
że sukces osiąga się „łatwo, szybko i przyjemnie”. 

Poczucie sukcesu daje wygrana w rywalizacji. 
Hans Selye — twórca głośnej teorii stresu — uwa- 
ża, że ludzie nie rodzą się równymi, ale powinni 
mieć prawo do równego startu i tylko ich własne 
postępowanie ma decydować, jak daleko w życiu 
zajdą. W granicach wyznaczonych przez swoje 
wrodzone zdolności powinni dążyć do czegoś naj- 
lepszego, na co ich stać. Aspiracjom powinien 
jednak towarzyszyć rozsądek, gdyż zadania, które 
nas przerastają, kończą się porażką, a ta przynosi 
frustrację i zniechęcenie. 

* * * 

Warunki, w jakich się wyrasta, mogą sprzyjać 
lub utrudniać dążenie do życiowego celu. I choć 
na temat przyczyn i uwarunkowań sukcesu napi- 
sano wiele mądrych słów, to ostatecznie nie spo- 
sób tego ująć — jak nauk przyrodniczych — w 
żelazne prawa. Jedne kariery biorą początek 
w dobrobycie, w innych ludziach ubóstwo wy- 
zwala przemożną ambicję wyrwania się ze śro- 
dowiska, które ich przytłacza. Niepoślednią rolę 
odgrywa wychowanie. O trudach dojścia do suk- 
cesu wiemy zazwyczaj od tych, którym się po- 
wiodło. Nie znamy nazwisk ludzi, którym nie uda- 
ło się przebić, nie dlatego, że nie mieli talentu, 
tylko dlatego, że natrafili na zbyt twardy mur. 

Niezależnie od stanu badań, „droga do sukce- 
su” nie jest dokładnie oznakowanym szlakiem, 
a zamieszczone tutaj wypowiedzi dowodzą, że nie 
sposób jednoznacznie stwierdzić, jakie zasady 
umożliwiają posuwanie się po niej. Jedno jest pe- 
wne: Fortuna rzadko przychodzi do tych, którzy 
na nią czekają, siedząc w kącie z założonymi ręko- 
ma. Zapatrzeni zazdrośnie w sławę i pieniądze 
innych, zapominamy często o mozolnej pracy, bez 
której, marnieją nawet najwspanialsze talenty. 
Jest idealną sytuacja, gdy talent i zdolności są 
towarem, o który zabiega chętny nabywca, wie- 
dząc, źe chęć bycia lepszym i pragnienie sukcesu 
nie ogranicza się tylko do sfery naszego prywa- 
tnego samopoczucia, lecz wpływa na poziom życia 
całego społeczeństwa. Może dziać się jednak zgoła 
inaczej. Dążenie do sukcesu jest w końcu zmaga- 
niem się nie tylko z samym sobą, ale również z 
uwarunkowaniami zewnętrznymi. 

Zamieszczoną obok „receptę na sukces" sporzą- 
dził doc. dr Zbigniew Nęcki — psycholog z Uni- 
wersytetu Jagiellońskiego. To nie jest jednak le- 
karstwo na brak wielkości i niczego nie gwaran- 
tuje. Próbuje tylko uświadomić, że żyjąc bez ce- 
lu — nigdy nie poczujemy się dobrze. 

Brak celów życiowych zalicza się do najbardziej 
szkodliwych czynników stresujących. Następstwem 
ich bywają choroby „ciała i duszy” ludzi, którym 
się nie wiedzie. Niemal identyczne schorzenia, 
zdaniem lekarzy, dosięgają również „ludzi sukce- 
su”, co nikogo jednak nie zniechęca do rezygnacji 
z dobrodziejstw, jakie dają pieniądze i popular- 
ność. W końcu nie każdy sukces musi być oku- 
piony chorobą a już na pewno lepiej leczyć się 
ze skutków jego nadmiaru niż chronicznego braku. 


Krzysztof Penderecki 

1. — Nigdy się nad tym nie za- 
stanawiałem. Sukces jest czymś na- 
turalnym — jest zupełnie natu- 
ralnym wynikiem zdolności, wiel- 
kiej pracy i dobrze zorganizowa- 
nego czasu. 

2. — Myślę, że jesteśmy naro- 
dem ludzi zdolnych, lecz o mier- 
nej i niesystematycznej pracy, i 
zupełnym braku umiejętności jej 
organizowania. Dlatego rzadko 
kiedy Polak odnosi sukces, a jeśli 
odnosi, to najczęściej w innych 
warunkach, innym środowisku. Są 
to wady, które sprawiają, że moż- 
na u nas zostać poetą, ale nie 
wielkim powieściopisarzem, w 
muzyce zaś miniaturzystą, lecz już 
nie wielkim symfonikiem. 

3. — Płacę stałym brakiem 
czasu, który chciałbym przezna- 
czyć na zajęcie się czymś, co bym 
naprawdę lubił: restauracją za- 
bytków, botaniką, zakładaniem 
ogrodów. To ostatnie jest zresztą 
abstrakcją, gdyż u nas raczej ni- 
szczy się ogrody, niż je pielęgnu- 
je, zakłada, tworzy. 



Barbara Hołf 

1. — Nie mam silnego poczucia 
sukcesu, bo uważam go za stan 
normalny. Udało mi się odnieść 
sukces jako autorce książki, jako 
felietonistce „Szpilek”, autorce 
tekstów kabaretowych. Pierwszą 
„modą” zrobioną dla „P.” udało 
mi się od razu coś wylansować. 
Jeszcze nie byłam pewna, czy bę- 
dę się tym zajmować, a już zasko- 
czyło. W tym, co rysowałam, cho- 
dziły tłumy. Zajęłam się modą, bo 
zawsze chciałam rządzić. Do rzą- 
dzenia się chyba jednak nie na- 
daję, bo jestem zbyt wyrozumiała, 
więc w modzie znalazłam możli- 
wość wyżycia sie jako dyktator. 
Sądzę, że taką formą dyktatorstwa 
przynajmniej nikomu nie szkodzę, 
najwyższej samej sobie. 

2. — Synonimem polskiego suk- 
cesu jest zaistnienie za granicą. Ja 
zaś świadomie nastawiłam się na 
działalność w kraju. Jestem trochę 
uparta, umiem pracować z po- 
święceniem i miałam dobry wzo- 
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rzec wyniesiony z domu — inte- 
ligentnego i bardzo pracowitego 
ojca. Wiem o cu mi chodzi, mam 
pełną świadomość tego co robię 
i traktuję to bardzo serio. Ludzie 
nawet nie zdają sobie sprawy, że 
przez kilkanaście lat moja dzia- 
łalność jako projektantki mody 
miała charakter społeczny — nie 
dostawałam ani grosza. 

3. — Cena? Wszelkie konse- 
kwencje 16-godzinnego dnia pra- 
cy, zanik życia prywatnego, przy- 
musowa znajomość lekarzy, brak 
czasu na urlop. Podziwiam mego 
towarzysza życia, który sam jest 
b. zdolnym artystą i ma sukcesy 
— brakuje nam tylko żony. 



Stefanio Toczyska 

1. — W ogóle boję się tego sło- 
wa, bo naprawdę nie wiem, w 
którym momencie sukces się osią- 
ga. Dla mnie pojęcie sukcesu 
wiąże się z uznaniem przez spo- 
łeczeństwo i dlatego nie wiem, 
czy osiągnęłam już sukces. 

2. — W moim przekonaniu czło- 
wiek osiąga sukces dzięki pomo- 
cy wielu ludzi. Jest to wynik splo- 
tu wydarzeń przypadkowych i za- 

* planowanych, z których znaczenia 
nie zdajemy sobie czasem sprawy. 
Nie mogę jednak powiedzieć, 
abym dążyła do jakiegoś celu 
ostatecznego. Człowiek nie może 
sobie takiego celu raz na zawsze 
wyznaczyć, bo wtedy osiągnąwszy 
cel, przestałby się już rozwijać. 

3. — Cenę płacę nie tylko ja, 
ale moja rodzina, przyjaciele. 
Płacę wielką samotnością i tę- 
sknotą, gdy przebywam z dala od 
nich. Kiedy jestem dość długo po- 
za domem, pytam się czasem sa- 
ma siebie, czy takie zwyczajne 
życie nie jest piękniejsze. Proszę 
tego nie traktować jako kokieterię 
z mojej strony. Tak sobie tylko 
myślę czasami. W rodzinie czuję 
się szczęśliwa i na pewno nigdy 
sukcesu zawodowego nie przedło- 
żyłabym nad szczęście rodzinne. 
Śpiewanie było marzeniem mego 
życia. Chciałam śpiewać, ale nie 
za wszelką cenę. 



Wojciech Fibak 

1. — Dla mnie sukces oznacza 
uzyskanie pewnej niezależności, 
dzięki której mogę decydować 
sam o własnych planach. Jeżeli w 


życiu o czymś marzyłem, to o 
tym, aby zostać zawodowym teni- 
sistą i mieć możność grania z 
najlepszymi. Znaleźć się wśród 
tych dwustu, potem stu — naj- 
lepszych. Nigdy nie planowałem 
na wyrost, nigdy nie uważałem, 
że moim wyłącznym celem jest 
wygranie tego czy innego meczu. 

2. — Pokonywanie biurokraty- 
cznych zarządzeń i przepisów za- 
jęło mi parę lat. Potem, gdy się 
to udaje, jest się cenionym, uzna- 
wanym. ale przebić się jest bar- 
dzo ciężko. Większość ludzi ulega, 
zniechęca się i rezygnuje ze 
swoich dążeń i ambicji. Mówię tu 
oczywiście, tylko o drodze, jaką 
należy przejść, chcąc uzyskać in- 
dywidualny sukces w zawodzie 
niezależnym. 

3. — Tenis jest jednym z zawo- 
dów, w których najtrudniej utrzy- 
mać pozycję, bo wciąż przychodzą 
młodzi, więc trzeba im wykazy- 
wać, że wciąż się jest dobrym. W 
muzyce, teatrze, filmie raz zdoby- 
ta popularność, wspomagana re- 
klamą, wystarcza na znacznie dłu- 
żej. Michaelem Jacksonem jest się 
niezależnie od tego, czy na jed- 
nym występie zaśpiewało się le- 
piej czy gorzej. W sporcie o 
aktualnej pozycji decyduje wynik 
każdego meczu. Kilka nieudanych 
— i wypada się z obiegu, a miej- 
sce zajmuje ktoś inny. Ta właś- 
nie konieczność pilnowania się, 
aby utrzymać to, co się już osiąg- 
nęło — jest ceną, jaką się płaci za 
sukces. Ograniczenie życia pry- 
watnego, treningi, jeżdżenie po 
świecie mnie nigdy nie przeszka- 
dzają, można z tym sobie pora- 
dzić i zależy to wyłącznie od 
usposobienia. 



Doroto i Małgorzato 
Tlalkówny 

1. — Przede wszystkim pytanie, 
czy odniosłyśmy sukces? W spor- 
cie osiąga się go wtedy, gdy jest 
się najlepszym, a my nie uważa- 



Wondo Rutkiewicz 


1. — Wejście na Mount Everest 
w obiegowej opinii jest najwięk- 
szym sukcesem, jakie może od- 
nieść alpinista, ale dla samego 
alpinisty jest to tylko kolejny 
krok w górę, możliwy, oczywiście, 
tylko wtedy, gdy zrobiło się te 
poprzednie. 

2. — Wejście na Everest było 
dla mnie zrealizowaniem celu, 
jaki postawiłam sobie trzy lata 
wcześniej. Natomiast z punktu 
widzenia sportowego — sukces od- 
niosę, jeśli wejdę na K-2, drugi 
co do wysokości szczyt Ziemi. 
Próbowałam dwukrotnie i dwu- 
krotnie musiałam się wycofać. 
Droga do sukcesu składa się rów-- 
nież właśnie z takich nieudanych 
prób. 

3. — To co nastąpiło po Eve- 
reście zaliczam do najprzyjem- 
niejszych przeżyć mojego życia. 
Teraz widziałam, że ludzie cieszą 
się wraz ze mną. Może dlatego, 
że Everest należy do tych kilku- 
nastu, może kilkudziesięciu celów, 
nie zagrożonych * ludzką zawiścią 
1 nie kwestionowanych. Może dla- 
tego, że traktuje się to jako coś 
absolutnego, albo dlatego, że nie- 
wiele osób sobie cel taki wyzna- 
cza. Miałam więc szczęście ni- 
czym nie zapłacić za sukces. Na- 
wet pod wieloma względami zy- 
skałam. Każdy z nas wie, ile z 
grubsza jest wart, trudniej uzy- 
skać potwierdzenie własnej opinii 
o sobie u innych. Zawsze stresuje 
konieczność udowadniania swojej 
wartości. 



Piotr Fronczewski 


1. — Sukces to pojęcie ulotne, 
tymczasowe i nie należy do niego 
przywiązj^wać wagi. Pan pyta, 
czy większy sukces osiągnął Fron- 
czewski czy Franek Kimono? Są- 
dzę, że tych dwóch facetów jest 
zupełnie różnych od siebie. Stary 
Fronczewski zapracował trochę na 
Franka, Kimono trochę na Fron- 
czewskiego, ale myślę, że się bę- 
dą rozstawać. 

2. — Znam ludzi, którzy do suk- 
cesu dążą i sukces osiągają wszel- 
kimi sposobami. W tym względzie 
nie ma jakiejś ogólnej zasady, są 
tylko indywidualne patenty — 
niestety, nie znam ich numerów, 
ani nie wiem, kto je zatwierdza. 

3. — Czym się płaci za sukces? 
Czasem życiem, czasem tylko cho- 
robą, a czasem utratą szacunku 
i względów u ludzi, i to również 
jest bardzo duża cena, tyle że 
uzależniona od tego, jaki kto ma 
cennik. Istotne, aby ten cennik 
był podłączony do rozumu. Czy 
sam zapłaciłem jakąś cenę? Pew- 
nie tak, ale trudno mi to okre- 
ślić. Na pewno zapłaciłem, ale to 
już kwestia mojej taryfy, w któ- 
rej pewnej granicy nie można 
jednak przekroczyć. 


RECEPTA 

| na SUKCES? 

1. AKCEPTUJ ZYCIE. Pamiętaj, że dano ci trochę czasu, 


my, aby ten moment już nastąpił. 
Do osiągnięcia sukcesu potrzebna 
jest praca — to oczj^wiste. Jest to 
wysiłek fizyczny, połączony z u- 
miejętnością skoncentrowania się 
w odpowiednim momencie. W 
narciarstwie jest to te 45 sekund 
zjazdu. 


2. — W polskim narciarstwie 
odniesienie sukcesu uwarunkowa- 
ne jest nie tylko własną pracą, 
ale w znacznym stopniu czynnika- 
mi zewnętrznymi, zależy również 
od innych ludzi. Chociażby dla- 
tego, że w Polsce latem nie ma 
śniegu, a chcąc przez cały rok 
trenować, trzeba mieć możliwość 
wyjazdu za granicę. 


3. — W cenę sukcesu wliczone 
jest ryzyko porażki. W sporcie 
nie można być wiecznie dobrym, 
nie da się. O tym trzeba pamiętać 
i wykorzystywać każdy moment. 
Porażka nie staje się ciosem, gdy 
się jest na nią przygotowanym. 
Nie sądzimy, abyśmy płaciły wiel- 
ką cenę za uprawianie narciar- 
stwa, gdyż sport jest naszą zaba- 
wą i radością. Gdyby nudziły nas 
treningi, przestałybyśmy się zaj- 
mować sportem. Dla osiągnięcia 
sukcesu nie można robić czegoś, 
czego się nie lubi 
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ale nie za dużo i tylko od ciebie zależy co z nim uczynisz. 

2. BĄDŹ OPTYMISTĄ. Optymiści może się mylą, ale pe- 
symizm pozbawia cię energii życiowej. 

3. NIE NARZEKAJ. Takie podejście do życia uniemożliwia 
osiągniecie sukcesu w naimniejszej nawet skali. 

4. NIE MOW, ZE MASZ PECHA. Przekonanie o życio- 
wym pechu sprawia, że przestajesz wpływać na swoje życie, cze- 
kając co przyniesie los. Najczęściej los nie przynosi niczego, co 
jeszcze bardziej umacnia cię w przekonaniu o własnym pechu 
życiowym. 

5. WYCISZAJ ZŁE MYSLL Nawet jeśli wszystko idzie fa- 
talnie, przypomnij sobie, że coś się jednak udało w przeszłości. 
Nic bardziej nie paraliżuje, jak ciągłe myślenie o własnych po- 
rażkach. 

6. ZAPLANUJ SOBIE COS NA „DZIŚ” I NA ODLE- 
GŁE „JUTRO”. Długofalowy plan umacnia twą osobowość. 

Człowieka pozbawionego takiego celu załamuje pierwsze niepo- 
wodzenie. 

7. WIELKI CEL NAJLEPIEJ ROZŁÓZ NA MNIEJSZE. 
Najdłuższa nawet Dodróż musi się zaczać od pierwszego kroku. 

8. CODZIENNIE ZAPLANUJ SOBIE JAKĄŚ RADOŚĆ. 

9. KONCENTRUJ SIĘ NAD TYM, CO W DANEJ 
CHWILI ROBISZ. 

10. DBAJ O SWÓJ WYGLĄD. 

11. NAUCZ SIĘ WYSŁUCHIWAĆ INNYCH, gdyż na- 

szc rozmowy zbvt często staią się monologami. 

12. DOSTRZEGAJ POZYTYWNE CECHY SWEGO 
OTOCZENIA. 

13. WIERZ W INNYCH LUDZI. Inaczej poznasz gorycz 
samotności i opuszczenia. 


JERZY PIEKARCZYK 
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C ognac — to jedno z rzad- 
kich miast na świecie, w 

którym zanieczyszczenie 
powietrza jest łaską, a nie 
zgryzotą. Nad miastem unosi się 
aromatyczny bukiet : miejscowi 

zwą go „alkoholem aniołów". Po- 
rowate beczki z dębów limuzyń- 
skich, w których dojrzewa stężo- 
ne wino zwane koniakiem, co- 
rocznie odprowadzają w niebiosa 
3 procenty swojej zawartości — 
haracz dla aniołów. Dlatego anio- 
łowie w dwunasto wiecznym ko- 
ściele pod wezwaniem Saint-Lćger 
mają buzie pogodne. Można by — 
oczywiście — zbuntować się prze- 
ciw tej kosztownej daninie dla 
niebios i próbowano to robić, ale 
wtedy koniak nie byłby takim ko- 
niakiem, jakim jest dzięki owym 
beczkom. Za jakość się płaci. No- 
blesse oblige. 

Nawet dziecko szkolne zada py- 
tanie, które logicznie wynika z 
tego, że co roku parują te trzy 
procenty zawartości beczek: skąd 
więc się biorą koniaki liczące po 
Kfftkadziesiąt lat? Ano stąd, że co 
roku stare beczki uzupełnia się 
dolewką z beczek o rok młod- 
szych. 

Postęp i mechanizacja wszędzie 
modernizują produkcję. Tu wszy- 
stko odbywa się po staremu. Dla 
każdej szanującej się marki ko- 
niaku wyrabiane są — ręcznie! — 
inne beczki. Leżakują one w zgod- 
nym rynsztunku, w odległościach 
przez wieki wypróbowanych, na 
dębowych podkładach, tak, by po- 
wietrze opływało beczkę dokoła. 
Jakżeby się żachnął funkcjona- 
riusz Sanepidu, gdyby — po wej- 
ściu do magazynu — dojrzał w 
oknach i pod sufitem przeogromne 
pajęczyny, zwisające niczym go- 
beliny pani Magdaleny Abakano- 
wicz. Tu nie wolno ich ruszać. 
Pająki — to najwięksi przyjaciele 
koniaków: chronią je przed in- 
sektami i wszelkim innym robac- 
twem. 

Chemia tu nie ma wstępu. Ani 
do magazynów, ani na pola. Wszy- 
stko musi być naturalne: paję- 
czyny, nietoperze i nawóz. Czas 
stanął tu w miejscu, bije tylko 
licznik roczników — tłumaczy mi 
po polsku dyrektor firmy „Remy- 
-Martin”, p. Piotr Sosnkowski (syn 
gen. Kazimierza Sosnkowskiego). 

PIĘĆ KRĘGÓW 
WTAJEMNICZENIA 

Trzy gwiazdki na koniaku o- 
znaczają, że leżakował co naj- 
mniej 4 lata. V.S.O.P. *— okre- 
ślenie nadane przez Anglików, 
które tłumaczy się Very Superior 
Old Pale — oznacza, że koniak 
przeleżał co najmniej 7 łat. 

„Napoleon”, „Louis XIII” i in- 
ne nazwy oznaczają koniaki je- 
szcze starsze. Każda z czte- 
rech największych firm koniako- 
wych (Remy-Martin, Henessy, 
Couryoisier i Martel) ma swoje 
własne określenia i nazwy dla ko- 
niaków leżakujących po kilka- 
dziesiąt lat. Przed paroma laty 
firma Remy-Martin z 'okazji 
trzechsetlecia przygotowała spe- 
cjalny zestaw koniaków pocho- 
dzących z najstarszych beczek 
„cuvće anniversaire”, które pamię- 
tają tzw. dawne dobre czasy. Nie 
do nabycia w „Pewexie”. 

Dla znawców liczą się nie 
gwiazdki i inne określenia, a na- 
zwa koniaku, związana ściśle z 
obszarem, z którego pochodzi wi- 
norośl. 

Winogrona pochodzą zasię z 
pięciu obszarów glebowych, z cen- 
trum koło miasta Cognac. Najcen- 
niejsze są winogrona z kręgu o na- 
zwie grandę champagne-, na dru- 
gim miejscu — z obszaru petite 
champagne. Trzeci krąg — to fin 
bois, czwarty — bois ortinaire, 


najlepiej smakuje, więc wkrótce 
wino rozlało się szeroko po in- 
nyeh regionach dzisiejszej Fran- 
cji. W ten sposób także trafiło 
do Cognac. 

Dość szczególne warunki roz- 
sławiały je za granicą i to już 
od XII wieku. Pobliskie wybrze- 
ża (okolice Saintonge) słynęły z 
obfitych solanek, a sól była w 
owych czasach na wagę złota. 
Przypływały po nią statki naj- 
pierw skandynawskie, potem han- 
zeatyckie, a ich marynarze za- 
smakowali — przy okazji — w 
winach z Cognac... Z czasem 
one, bardziej niż wspomniana sól, 
stały się celem morskich podróży. 
Kroniki miejscowe podają, że wi- 
na z Cognac trafiały także do 
Polski. 

Rosnącą zamożność plantatorów 


Cognac x 
na gn>iaxdki 


CZY WIECIE, ZE: 

• Winnice zajmują we 
Francji obszar 1.311 tys. hek- 
tarów. Żyje z nich bezpośre- 
dnio blisko półtora miliona 
plantatorów, a pośrednio je- 
szcze trzy miliony ludzi zwią- 
zanych z winną profesją. 

• Francja i Italia dzierżą 
światowy prymat w produk- 
pji win. W zależności od uro- 
dzaju wytwarzają 60 do 70 
milionów hektolitrów wina 
rocznie. Są też krajami, w 
których pije się najwięcej 
tego napoju, po około 110 li- 
trów rocznie na mieszkańca. 

• To nieprawda, że „im 
wino starsze — tym lepsze”. 
Liczą się lata udane i mniej 
udane. ,.Bordeaux” z 1970 r. 


jest lepsze niż podobne z 
1937. Wybitne zaś roczniki to: 
1928 i 1955. Burgundy naj- 
lepsze są z rocznika 1929. 
Białe alzackie — z 1971 roku. 

• Na nalepkach niektórych 

win francuskich można spo- 
tkać polskie nazwiska. Do 
doskonałych burgundów na- 
leżą: Morey Saint- Denis 

Georgesa Bryczka, a etykieta, 
dedykowana Janowi Pawło- 
wi II, zdobi wino, pochodzą- 

, ce z roku konklawe. Jacko- 
wiak-Rondeau natomiast wy- 
twarza świetne szampany, 
ozdobione polskim orłem. 

• WINO DOBRZE CZYNI 
NIEWIASTOM , ZWŁASZCZA 
GDY PIJĄ JE MĘŻCZYŹNI 
(przysłowie burgundzkie). 


a piąty: borderies . Obszar wino- 
rośli upoważnionych do nazewni- 
ctwa koniakowego obejmuje oko- 
ło 70 tysięcy hektarów gruntów. 
Z tym, że alkohol z winogron po- 
chodzących z obrzeża, nie ma 
prawa do zaszczytnego tytułu: nosi 
skromniejszą nazwę „brandy”. 

Skąd ta dyskryminacja jednych 
terenów, a nobilitacja innych? 
Skąd te „klasowe” różnice? 

Dociekliwość naukowa i agro- 
techniczna ma tu wtórne znacze- 
nie — wobec wieków doświadczeń 
i tradycji. A te ciągną się od cza- 
sów... Cezara. 

PAN BÓG NIE ZABRONIŁ PICIA 
WINA POD WARUNKIEM, ŻE 
NIE JEST KWAŚNE 

... głosi powiedzenie andegaweń- 
skie, czyli z tych okolic. 

Nim jednak rozszyfrujemy tę 
mądrość ludu, którą nad wyraz 
pochwalamy, czujemy się w obo- 
wiązku wyjaśnić, skąd się wziął 
koniak? Wybaczcie, o Czytelnicy, 
konieczność wprowadzenia w tym 
miejscu krótkiego wykładu histo- 
rycznego. 

Koniak bierze się z wina, bia- 
łego wina, stężonego w proporcji 


7 litrów na 1 litr alkoholu. Naj- 
starszym i do dziś praktykowa- 
nym sposobem stężania jest alem- 
bik, wynaleziony przez Arabów, 
którym Prorok zabronił picia 
alkoholi. 

Skąd jednak przyszło do głowy 
miejscowym plantatorom, na prze- 
łomie XV i XVI wieku, przetwa- 
rzanie wina w alkohol stężony? 
W tym właśnie miejscu sięgnąć 
trzeba do historii Francji. 

Uprawy winne dotarły do Fran- 
cji wraz z podbojami rzymskimi. 
Najpierw w ślad za kohortami po- 
stępowała intendentura z amfora- 
mi drogą morską, lub (rzadziej) 
lądową. Wino atoli nie znosi 
podróży i najczęściej docierało do 
obozów rzymskich skwaśniałe. 
Agronomowie rzymscy wpadli 
przeto na pomysł, aby w okolicach 
Bordolesi (dzisiaj Bordeaux) na 
miejscowych gruntach wypróbo- 
wać uprawę winogron. Próby po- 
wiodły się. Do dziś zresztą Medoe 
i Saint- Emilion oraz inne cha- 
teaux z tych okolic słyną z naj- 
lepszych win. 

Plantacje winne oraz wyrabia- 
ne z nich wina podlegały kon- 
troli, czyli, jakbyśmy dziś powie- 
dzieli, monopolowi rzymskiemu. 
Przecież jednak zakazany owoc 


podcięła jednak wojna stuletnia 
między Francją a Anglią, a z nią 
upadek wymiany handlowej. Nie- 
trwałe wino psuło się, kwaśniało. 
Na plajcie plantatorów z Cognac 
zaczęły robić karierę Burgundia 
i Nadrenia, w myśl przysłowia: 
gdzie się dwóch bije — tam trzeci 
korzysta. 

I wtedy plantatorzy z Cognac 
wpadli na pomysł stężania win 
przez odparowanie z nich wody. 
Takie, o zawartości alkoholu w 
okolicach 40 proc., mogły spokoj- 
nie latami całymi przechowywane 
być w beczkach i czekać na lepsze 
czasy. 

Gdy te w końcu nadeszły, oka- 
zało się, że twarda konieczność 
stała się błogosławieństwem dla 
Cognac. Spalone wino — jak je 
nazywali marynarze holenderscy 
(stąd: brandy!), nadawało się le- 
piej do transportu morskiego. Mo- 
gło dalej podróżować, nawet do 
odległych Chin, bez ryzyka skwa- 
śnienia. Zajmowało czterokrotnie 
mniej miejsca na niezbyt prze- 
cież wtedy pojemnych statkach, 
niż wino naturalne. 

Wyszły na jaw zalety wielole- 
tniego przechowywania stężonego 
wina: jego zapach („bukiet”), je- 
go smak, jego bursztynowa „su- 
kienka”. Słowem to, co mogło być 
nieszczęściem dla Cognac, stało 
się jego szansą. 

A dodatkowa szansa ujawniła 
się przy innej zgoła jeszcze oka- 
zji, gdy szukający wszędzie pie- 
niędzy na prowadzenie wojen i 
wystawne życie dworu Ludwik 
XIV postanowił obłożyć podatka- 
mi producentów win, w zależności 
od wolumenu wytworzonego na- 
poju. W zrozumiały sposób po- 
datki te mniej ugodziły w produ- 
centów koniaku, niż w zwykłych 
winiarzy. W początkach XVIII 
więku z pobliskich portów: La 
Rochelle i Tonney-Charente wy- 
chodziło rocznie w świat po 28 
tysięcy baryłek koniaków ! 

Odparowując wodę z wina i 
stężając je w koniak, miejscowi 
z dobroduszną erudycją przypo- 
minają: Chrystus nie zmienił toi- 
na w wodę , lecz wodę w wino... 
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Rzym istnieje od początku świata. I trwać 
będzie zawsze. W taki sposób wiek tego mia- 
sta objaśniają przysłowia. Historycy natomiast 
starają się robić to dokładniej. Według ich 
opinii pierwszą osadę nad Tybrem założono 
w roku 753 przed naszą erą. A to znaczy, 
że za kilka dni stolica Włoch liczyć będzie 
2738 lat. 


W IECZNEMU MIASTU nie brakuje kolo- 
rów także w grudniu. Na ulicznych 
straganach złocą się mimozy. Zbiega- 
jące ze wzgórz ogrody pełne są dojrzałych 
mandarynek i pomarańczy. W parkach py- 
sznią się zielenią oleandry i rododendrony, 
nad chodnikami- kołyszą się palmy. Tylko na 
Via Vittorio Veneto platany gubią liście. I to 
jest właśnie znak, że Nowy Rok już blisko, 
a święta tuż, tuż... 

Trwają gwiazdkowe zakupy. W oknach do- 
mów towarowych wywieszono kolorowe flagi. 
Na powiewających płótnach wypisane są li- 
czby powiadamiające o obniżkach cen. W 
tych dniach w popularnych UPIM-ach kupo- 
wać można o 20, 30, a nawet 40 °/» taniej. Przed 
bliskim już nowym sezonem magazyny trzeba 
przecież opróżnić. 

A na ulicach przybiegających -do Via del 
Corso od strony Villa Medici rozkłada się ko- 
lorowe chodniki. W te miejsca zachodzi tylko 
zamożna klientela. Ceny nie będą tu ani o 
jednego lira niższe. Za to zakupy owijać się 
będzie pachnącym papierem malowanym w 
skrzydlate aniołki i sypiące promykami gwia- 
zdki. Szykowne pakunki przewiązane jeszcze 
zostaną kolorowymi wstążkami i przyozdobio- 
ne pęczkami małych kolorowych banieczek. 

Święta widać już na każdym kroku. Na 
Piazza Colonna długowłosi artyści pokrywają 
chodniki barwnymi rysunkami o treści reli- 
gijnej. W ciżbie straganów na Placu Navona 
wybierać można szopki i choinkowe ozdoby. 
Na Piazza San Piętro, pod obeliskiem wy- 
znaczającym środek kolumnady Berniniego, 
wznosi się ściany betlejemskiej stajenki. A 
biura turystyczne przy Via Bissolati naprawdę 
proponują odbycie podróży na Bliski Wschód. 
Afisze w' wystawowych oknach zachęcają do 
odwiedzania Santa Terra. Osiem dni w Jero- 
zolimie i Betlejem spędzić można za 1 milion 
lirów, to znaczy za około 550 dolarów. 

Od pewnego czasu, zawsze w południe, nad 
miastem przemieszcza się olbrzymi balon. Po- 
tężne, wypełnione gazem cygaro reklamuje 
samochodowe opony. Na srebrnej powłoce 
uwidoczniona jest nazwa firmy — Good 
Year. Ludzie przystają na ulicach, spoglądają 
w górę i zadają sobie pytania: jaki będzie 
ten rok, który właśnie nadchodzi? 

O statnie tygodnie nie byJy dla Rzymu zbyt po- 
myślne. Odżyły dawne spory, ujawniły się 
nowe różnice. Wśród licznych utarczek ł pole- 
mik najwięcej namiętności wznieca teraz guerra del 
capuccino, czyli wojna kawowa. Nad Tybrem 
każdego dnia wypija się miliony filiżanek tego 
aromatycznego płynu. Rano, przed wyjściem z do- 
mu, każdy obowiązkowo spożyć musi cafelatie, to 
znaczy kawę z mlekiem. Potem, w ciągu dnia, nie- 
wielkie kubki opróżnia się jeszcze niezliczoną ilość 
razy. Może to być espresso , czyli mocna kawa są- 
cząca się z automatów parowych, lub capuccino, 
tj. ten sam wywar zalany pianą z gorącego mleka. 

O co toczy się wojna? Otóż włoskie Mini- 
sterstwo Skarbu po przeprowadzeniu stoso- 
wnych badań i rozpisaniu szczegółowych 
ankiet podało do publicznej wiadomości za- 
skakujące wszystkich wyniki swych badań. 
Okazuje się, że codzienny czas pracy przypa- 
dający w stolicy na pojedynczego, statysty- 
cznego urzędnika państwowego wynosr zale- 
dwie 4 godziny i 20 minut. Winne są temu 
capuccino selvaggio, czyli samowolne przer- 
wy- na kawę. Pracownicy państwowych biur 
i urzędów po kilka razy w ciągu dnia porzu- 
cają swoje biurka i wypadają do pobliskich 
barów. Tam najlepiej wymienia się poglądy 
o wynikach ostatnich meczów' piłkarskich, 
tam najgłośniej można ponarzekać na postę- 
pującą drożyznę. Po wychyleniu upragnionej 
filiżanki nie od razu wraca się do przerwa- 
nych zawodowych czynności. W drodze do 
biura często płaci się jeszcze rachunki na 
poczcie, zagląda do domów* towarowych, od- 
biera pociechy z przedszkola. Słowem — w 
czasie przeznaczonym na pracę załatwiane 
bywają niezliczone osobiste sprawunki. 

Ministerstwo Skarbu jako pierwsze posta- 
nowiło zdecydowanie przeciwstawić się podo- 
bnym przejawom braku zdyscyplinowania. 
Wydano zarządzenie, w którym poinformowa- 
no pracowników, że od każdego z zatrudnio- 
nych oczekuje się wypełniania obowiązków w 
całym wymiarze czasowyńi. Na każdorazowe 
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opuszczenie budynku w godzinach pracy pi- 
semną zgodę musi wyrazić przełożony. Ale 
1 po uzyskaniu pozwolenia na wyjście z biura 
odrobić potem trzeba powstałe w wyniku tego 
zaległości. 

Nikt nie chce przez to nikogo pozbawiać 
przyjemności spożywania aromatycznego ca- 
puccino. Taka próba byłaby zresztą daremna. 
Zachęca się natomiast, aby raczono się tym 
napojem na miejscu, w barze budynku mini- 
sterstwa. Tam oferuje się pracownikom kawę 
równie smaczną i w dodatku o połowę tańszą 
niż w mieście. Ale na razie niewiele to po- 
maga. Przed szacownym gmachem wciąż zbie- 
rają się manifestanci, organizowane są coraz 
to liczniejsze wiece. Poczucie zagrożenia 
wśród państwowych biuralistów stało się bo- 
wiem powszechne. Inne ministerstwa także 
wydały stosowne zarządzenia i proponują 
opróżnianie filiżanek we własnych pomie- 
szczeniach, na miejscu. 

Wojna kawowa toczy się na terytorium 
sektora państwowego. Pracownikom firm pry- 
watnych wyznacza się w tych zmaganiach je- 
dynie rolę obserwatorów. Nikomu spośród 
nich nie przyszłoby nawet do głowy, aby za- 
glądać do baru w godzinach, w których ich 
osoba należy tylko do bosso. 
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O czym jeszcze mówi się w Rzymie? Wie- 
le emocji wzbudzają niedawne decyzje 
stołecznej prokuratury. Mocą tych po- 
stanowień mieszkańców miasta nad Tybrem 
pozbawiono możliwości oglądania najatrak- 
cyjniejszych telewizyjnych programów. Czy 
dość powszechne niezadowolenie z tego po- 
wodu przybierze jakąś bardziej zorganizowa- 
ną formę? W tej chwili nie da się jeszcze 
powiedzieć, jak wyrażony zostanie protest 
najbardziej zagorzałych miłośników tej no- 
woczesnej muzy. 

Co ma wspólnego prokurator z telewizją? 
Otóż we Włoszech na małym ekranie oglądać 
można aż osiemdziesiąt rodzimych progra- 
mów. Trzy spośród nich, te nadawane na ka- 
nałach 1, 2 i 3, należą do sieci państwowej — 
RAI. Tylko im przysługuje prawo pokrywa- 
nia swoim zasięgiem obszaru całego kraju. 
Wszystkie pozostałe stacje — a więc należące 
do właścicieli prywatnych — zadowolić się 
muszą oddziaływaniem lokalnym. 

Jeszcze kilka dni temu wcale tak jednak 
nie było. Trzy spośród programów nie będą- 
cych własnością państwa, a odbierane na ka- 
nałach 4, 5 i 6, także oglądane były na całym 
półwyspie. I — co ważniejsze -r audycje tych 
stacji uważano powszechnie za atrakcyjniej- 
sze od produkcji przygotowywanej przez RAI. 

Na kanałach 4, 5 i 6 oglądać więc można było naj- 
ciekawsze filmy, najlepsze programy rozrywkowe. 
Te trzy stacje oglądane były spośród wszystkich 
innych najchętniej, l to tak masowo, że zaczęło 
to zagrażać pozycji RAI. Aby więc ocalić prestiż 
1 znaczenie telewizji państwowej, władze podjęły 
kroki zdecydowane. Skorzystano z faktu, że wszy- 
stkie trzy konkurencyjne programy nadawane były 
z Mediolanu. 1 wyłączono z zasięgu Ich oddziaływa- 
nia Lacjum, to znaczy obszar, na którym położony 
jest Rzym, To, oczywiście, zdecydowanie osłabiło 
pozycję najpotężniejszych prywatnych telewizji. Ale 
też pozbawiło podobno mieszkańców stolicy tych 
audycji, których na małym ekranie poszukiwali 
najbardziej. 

Ten najświeższy spór znajdzie najprawdo- 
podobniej swój finał na sali sądowej. Tam 
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dopiero rozstrzygnie się 
ostatecznie, czy utrzy- 
mać w mocy podjęte już 
decyzje, czy też uwzględnić 
jeszcze jakieś dodatkowe racje. 

D aleko poza prawem na- 
tomiast toczy się sprawa 
Emanueli Orlandi. Ta sze 
snastoletnia córka dozorcy waty- 
kańskiego porwana została półtora 
roku temu. Nadzieje na uratowanie jej 
życia zmalały już niemal do zera. Ale 
oto przed dwoma tygodniami do jednej 
z mediolańskich redakcji wpłynął komu- 
nikat podpisany przez Antychrześcijański 
Front Wyzwolenia „Turkesh”. Terroryści z tej 
organizacji gotowi są zwrócić dziewczynę w 
zamian za uwolnienie Ali Agcy. Nikt jednak 
nie wierzy, aby Emanuela zasiąść mogła z ro- 
dzicami przy świątecznym stole. Czy dziecko 
w ogóle jeszcze żyje? A jeśli nawet tak, to 
czy racje państwa i moc prawa mogą uginać 
się przed jakimikolwiek żądaniami wysuwa- 
nymi przez pospolitych zbrodniarzy? 

C odzienne kłopoty i troski nie przesła- 
niają jednak nadziei na jaśniejszą przy- 
szłość. Jaki więc będzie ten rok, który 
rozpocznie się już za kilkanaście dni? Co 
przyniesie miastu i światu ów 2738 rok od za- 
łożenia Rzymu? Przy odpowiedziach na, ta- 
kie pytania nie da się oderwać spraw pospo- 
litych od problemów wagi najwyższej. I o 
nich także mówi rzymska ulica. 

Rakiety w Comiso na Sycylii stały się faktem. 
Tory ich lotu zostały już precyzyjnie wyznaczono. 
Ale obecność śmiercionośnych ładunków na tej 
śródziemnomorskiej wyspie wywołuje ciągle prote- 
sty Włochów, Otwarcie wyraża się niezadowolenie 
z powodu obecności najnowszych amerykańskich 
broni na Półwyspie Apenińskim. Mówi się, że trze- 
ba z tego wyciągnąć wnioski. 1 z pewnością dlate- 
go premier Craxi pisał niedawno do prezydenta 
Reagana: ,, Apeluję do pana i wzywam do maksy- 
malnej gotowości do wznowienia rozmów z Moskwą**. 

Włosi pragną mocniej niż do tej pory za- 
znaczyć swoją obecność w światowej polity- 
ce. Nad Tybrem uważa się, że międzynaro- 
dowa pozycja Rzymu pozostaje daleko w tyle 
za sojuszniczą Anglią, Francją czy RFN. Ga- 
binet premiera Craxiego stara się więc dyna- 
micznie zmniejszyć ten powstały w dawniej- 
szych latach dystans. Dziś dokonać tego mo- 
żna przez otwarcie w stronę krajów socjali- 
stycznych. Wyrazem tych dążeń będzie wizyta 
o której mówi się w Italii. Mipister spraw za- 
granicznych, Giulio Andreotti, ma niebawem 
odwiedzić Warszawę. 
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C zas kończyć spacer po ulicach Wieczne- 
go Miasta. Jeszcze tylko, krótki odpo- 
czynek przy fontannie di Trevi i plusk 
r?.uconej do wody pięciozłotówki. Odwieczny 
zwyczaj nakazuje zostawić tu monetę po to/ 
aby kiedyś móc jeszcze w to miejsce powró- 
cić. Moja prośba została jednak wysłuchana 
nadspodziewanie szybko. O wiele za szybko 
niż tego sobie życzyłem. Przy fontannie zna- 
lazłem się bowiem z powrotem już następnego 
dnia. Strajk na lotnisku uniemożliwił mi odlot 
do kraju. 

Tym razem, aby zjednać przychylność ka- 
miennych posągów ze wspaniałej kompozycji Ni- 
colo Salmi, topię w basenie całą dwudziesto- 
złotówkę. I pokornie proszę Neptuna o to, aby 
do tego najpiękniejszego ze wszystkich na 
świecie miast dane mi było jeszcze kiedyś po- 
wrócić. Ale już nie ze strajkującego lotniska.... 
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IM M E ŻYŁAM 


Tuż po wojnie redakcja ,.P.” zwróciła się 
dę Miry Zimińskiej z propozycją, aby prze- 
prowadziła wywiad sama z sobą. Popularna 
przed wojną aktorka objeżdżała wówczas 
miasta z recitalem piosenek, gromadząc na 
każdym z nich tłumy wielbicieli swego ta- 
lentu. Zimińska była wspomnieniem międzywo- 
jennej Warszawy z jej teatrami, teatrzykami 
i kabaretami, wspomnieniem artystycznego 
świata stolicy, który wojna pogrzebała wraz 


z miastem. W kilka lat po wojnie zaczęła się, 
trwająca do dziś. druga wielka przygoda ży- 
ciowa Miry Zimińskiej -Sygietyńskiej, której 
na imię — „Mazowsze”. 

Po czterdziestu bez mała latach od debiutu 
Miry Zimińskiej na lamach „P.” rozpoczyna- 
my druk fragmentów jej wspomnień. Całość, 
opracowana przez Mieczysława Srokę, ukaże 
się w przyszłym roku nakładem Wydawnictw 
Artystycznych i Filmowych. 


'Pisze o sobie: 

„Urodziłam się w teatrze. Nie jestem jednak 
tego całkiem pewna. Wiem natomiast z pe- 
wnością, że bywałam w nim jeszcze przed 
urodzeniem. Rodzice moi pracowali w teatrze 
w Płocku. Mama, jako młoda dziewczyna, 
najpierw była bileterką, później dzierżawiła 
bufet, następnie przez całe lata prowadziła 
kontramarkarnię i zarządzała sprawami go~ 
spodarczymi teatru. Tatuś był maszynistą i de- 



Malżeństwo 

W naszym domu było pianino, 
grali na nim tatuś i siostra. 
Potem, kiedy tata umarł, 
mama któregoś dnia doszła do 
wniosku, że pianino marnuje się, 
trzeba więc, żeby Mania brała 
lekcje. Wtedy przyszedł do nas 
młody człowiek, bardzo zdolny. 
Nazywał się Jan Zimiński. Opo- 
wiadali o nim, że już jako „cu- 
downe dziecko” grał przed guber- 
natorem rosyjskim na skrzypcach, 
harmonii i fortepianie. Był bardzo 
utalentowany, często w rozmaitych 
domach bywał i tym młodym, 
zdolnym chłopcem rodzice popi- 
sywali się. Ojciec Zimińskiego był 
bardzo znanym specjalistą od 
organów, a właściwie w Płocku je 
wyrabiano. Również jego dziadek 
robił organy dla wielu wiejskich 
kościołów. I ten młody człowiek 
dawał mf tak zwane lekcje forte- 
pianu. Szło mi to kiepsko, ale ma- 
ma kazała, bo to należało do do- 
brego tonu. Gdy już umiałam dwa 
kawałki zagrać, mama zaprosiła 
sąsiadkę i mówi do niej: „Niech 
pani patrzy, Mania już gra”. Ćwi- 
czyłam, ćwiczyłam, ale z graniem 
było coraz gorzej. Ten nauczyciel 
ciągle jednak przychodził. To dłu- 
go trwało. Ja roslam, on pięknie 
grał, grał takie śliczne rzeczy. 
Niekiedy popisywał się: jednym 
uderzeniem w klawisz zrywał 
strunę od pianina. To podobno 
bardzo trudna sztuka. 

Któregoś dnia mama mówi, że 
kiedy skończę szesnaście lat, to 
mogłabym wyjść za mąż, bo ten 
Zimiński nadaje się. Dobrze bę- 
dzie, jeśli wcześnie wyjdę za mąż. 
Co ja miałam na to powiedzieć? 

* Kiedy miałam szesnaście i pół 
roku odbył się mój ślub z Janem 
Zimińskim, Potem było wesele. 
Przyszło bardzo dużo gości, wielu 
artystów, bo to był sezon, a Zi- 
miński coś tam skomponował i 
grał nawet w teatrze. Na tym we- 
selu mój małżonek był jedynym 
człowiekiem, który umiał grać na 
instrumencie, więc grał na pia- 
ninie do tańca. Goście bawili się, 
a pan młody, biedak, całą noc 
grał. Potem, lekko podchmieleni, 
goście poszli i został mi mąż. Tak 
zaczęło się moje małżeństwo. Dzi- 


mnie do rozmaitych rólek. Zagra- 
łam ich kilkanaście 1 . 

Potem trafiła się mojemu mę- 
żowi, czyli Zimińskiemu, posada 
w Radomiu — kapelmistrza w 
teatrze. Mnie zaproponowali tam 
angaż w charakterze wodewili- 
stki s . 

Musiałam więc opuścić swoje 
rodzinne miasto. 

Dziś już właściwie nie ma mo- 
jego Płocka. Mój Płock to był ten 
stary, piękny teatr, w którym ro- 
dzice pracowali, gdzie się wycho- 
wywałam i mieszkałam, gdzie de- 
biutowałam w sztuce ukraińskiej 
i uczyłam się tańczyć na „foje”, 
gdzie nazwano mnie „małą Ma- 
riesią”, a potem grałam tyle róż- 
nych rólek i tylu pięknych wzru- 
szeń doznałam. Dziś już tego 
teatru nie ma. Potem jakoś o tym 
moim rodzinnym mieście zapo- 
mniałam. 

Przepraszam za to mój Płock. 

0 mnie jako płocczance zresztą 
też zapomniano, ale to już moja 
wina. 

Pojechałam więc z mężem do 
Radomia. Zamieszkaliśmy w hote- 
lu obok teatru. Było źle, było 
ciężko, mąż był dyrygentem. Dy- 
rygentem? Grał na fortepianie, 
był tam skrzypek jeden i drugi, 

1 jakiś trzeci. I pimpali sobie w 
antraktach. A ja grałam jakieś 
rólki. Niebawem... zagrałam Aszan- 

1 M. Zimińska została zaangażowana 
wraz z mężem do Teatru Miejskiego w 
Płocku na sezon jesienno-zimowy 
1918 r. i wystąpiła w 17 sztukach, 
głównie wodewilach, komediach i ope- 
retkach. 

• W Radomiu M. Zimińska została 
zaangażowana do Teatru Artystyczno- 
-Literacklego „Miraż" (niebawem prze- 
mianowanego na Teatr Polski) i za- 
debiutowała 26 IX 191Ś r. 


tkę! Że mieli odwagę powierzyć 
mi tę rolę! To dziwne, ale podo- 
bno bardzo ładnie ją zagrałam. 
Nie wiem dlaczego — bo skąd ja 
mogłam wówczas dobrze zagrać 
Perzyńskiego. Ale podobno... Gra- 
łam głupią dziewczynę, a taką 
byłam wtedy. Myślę — grałam 
siebie i dlatego dobrze wyszło. 

Jadę da Qui pro Quo 

K tóregoś dnia przyszedł za 
kulisy jakiś pan i powie- 
dział: Chcę rozmawiać z tą 
małą, co gra główną rolą. Wy- 
szłam do tego pana, on mi się 
przedstawił: Nazywam się inży- 
nier Sopocki, jestem współwłaści- 
cielem teatru Qui pro Quo i 
chciałbym panią zaangażować. 
Zapytałam: „qui pro quo”? Na- 
wet nie wiedziałam co to jest. 
Szybko jednak dowiedziałam się. 
Był to taki niedawno założony 
teatrzyk w Warszawie. Było to 
pewnie w roku 1918, czy może 
1919. Przepraszam, że mi się te 
lata troszkę kręcą, ale tyle lat 
człowiek przeżył, to może mu się 
pomylić. Więc powiedział ów pan, 
żebym przyjechała do Warszawy, 
to mnie zaangażuje. Wtedy powie- 


działam, że mam męża. — No, to 
przyjedźcie razem , coś tam wy- 
kombinuję. Dla ciebie, mata, ty 
jesteś zdolna... 

Wszystkim obwieściłam dumnie: 
„Jadę do Qui pro Quo!” Bardzo 
mi zazdrościli. 






W 


wne, nie wiadomo skąd się wzię- 
ło. Czy ja wtedy byłam zakocha- 
na? Nawet nie wiedziałam, co to 
znaczy. Mama postanowiła, że to 
bardzo dobrze, że Mania robi ka- 
rierę. Zwłaszcza że , zaangażowano 
nas wspólnie do teatru w Płocku, 
męża najpierw w charakterze mu- 
zyka przygrywającego w antrak- 
tach,* później jako kapelmistrza. 
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koratorem. Od kolebki więc byłam związana 
z teatrem, sztuką i dyrektorowaniem. Rodzice 
przynosili mnie w poduszce do teatru i kiedy 
sami pracowali, gdzieś tam w jakimś kąciku 
kładli. 

Artystką zostałam też niemal od początku. 
Ledwie wyskoczyłam z pieluch, już miałam 
debiut sceniczny. W jakiejś sztuce ukraińskiej 
potrzebne było małe dziecko i mama mnie 
„wpożyczyła”. Miałam w tej sztuce płakać 


z głodu, ale mnie się płakać nie chciało. Od 
początku byłam uparta**. 

Dzieciństwo spędzone za kulisami i na sce- 
nie prowincjonalnego teatru — to marzenia o 
prawdziwej karierze w miastach znacznie 
większych niż 25-tysięczny Płock. 

„Ale gdzież mogłam myśleć o poważnej 
karierze artystycznej z takim imieniem jak 
moje — Mania. To było bardzo pospolite 
imię. Mówili: „Mańka-Kopańka”, czy coś w 


tym rodzaju. Przeczytałam jakąś książkę, w 
której jedną z bohaterek była księżniczka 
Mira. Bardzo mi się to imię spodobało”. 

♦ * * 

Fragmenty wspomnień, które publikujemy, 
nie dotyczą najwcześniejszego okresu życia. 
Minęło dzieciństwo. Zaczyna się wiek dojrza- 
ły, choć Mira skończyła zaledwie szesnaście 
lat. 



Spakowaliśmy manatki, poży- 
czyliśmy trochę pieniędzy i jedzie- 
my do Warszawy. Na ulicy 
Chmielnej, chyba pod numerem 5, 
był jakiś hotel. Wynajęliśmy du- 
mnie pokój. Zadzwoniłam wtedy 
do inżyniera Sopockiego. Odebrała 
telefon jakaś pani: „Inżynier So- 
pocki wyjechał i będzie za mie- 
siąc”. A to klops! Pieniążków już 
nie ma, pana inżyniera nie ma, 
engagement nie ma, a my sie- 
dzimy w hotelu, do Radomia wra- 
cać nie można. I co dalej?... Do- 
wiedziałam się, że w hotelu „Po- 
lonia” ma swoje biuro Związek 
Artystów. Przyjął mnie jakiś uro- 
czy pan, jak się potem okazało, 
prezes. Zlitujcie się — powiedzia- 
łam. — Jestem młodą aktorką, 
przyjechałam z Radomia, mieli 
mnie zaangażować do Qui pro 
Quo, a tymczasem nie mam z cze- 
go żyć ... ów uroczy pan odrzekł, 
że dobrze trafiłam, bo jest wła- 
śnie jakaś mała rólka do zagrania, 
bowiem Ordonówna, taka młoda 
aktorka, przeziębiła się i teatr 
i,Miraż” pilnie poszukuje kogoś 
na zastępstwo. Przyjęłam to za- 
stępstwo. 3 

Mój mąż grał już wtedy w „sfink- 
sie”. Ciągle miał zajęcie do późna w 
nocy, bardzo często wracał rano. Na 
wynajmowanie pokoju w hotelu dłu- 
żej nas nie było stać. Pieniądze się 
skończyły. Mąż przypomniał sobie, że 
ma jakąś rodzinę. Zgodzili się nas 
nocować. W dniu mojej warszawskiej 
premiery przeprowadziliśmy się. 


Po spektaklu wsiadłam w tramwaj 
i jadę... Nagle zapomniałam na jakiej 
mieszkam ulicy. Jestem naprawdę 
bardzo mądra, tylko zawsze mi się 
pokręcą ulice, albo numery. Do dziś 
dnia, kiedy mieszkam w rozmaitych 
hotelach, muszę mieć zapisane w ka- 

* Po raz pierwszy wystąpiła w war- 

szawskim kabarecie „Miraż” 3 II 1920 r. 


lendarzu, w jakim jestem mieście. Bo 
gdy np. w Ameryce zmieniam co dwa 
dni miasta, muszę sprawdzić w ka- 
lendarzu. gdzie dziś jestem. Ale nazwę 
hotelu zapamiętać, a do tego jeszcze 
numer, to już Jest ponad moje siły. 

Jadę więc tym tramwajem, ale 
nie wiem dokąd mam jechać. Po 
chwili przypomniałam sobie, że 
rodzina męża mieszka na jakimś 
placu, a ten plac nazywa się na 
literę „W”. Pytam się kondukto- 
ra: Proszę pana , ja przyjechałam 
tu i mieszkam na placu na literę 
„W”. Wiem na pewno, że na lite- 
rę „W”. — To plac Warecki, pa- 
nienko. Ja mówię: O, właśnie. 

Wysadził mnie na jakiejś ulicy 
i powiedział: Panienka pójdzie na 
prawo, zaraz będzie plac Warecki. 
Wysiadłam, idę, jest plac, ale nie 
ten, przy którym mieszkam. Py- 
tam się jakiegoś pana: Proszę pa- 
na — gdzie jest plac Warecki? — 
A pani właśnie jest na placu Wa- 
reckim. — Ale to nie ten plac. 
Zima, noc, pustawa Wńrszawa, 
nie wiem, gdzie mieszkam... Po- 
deszłam do policjanta i pytam go: 
Proszę pana , ja nie znam War- 
szawy, mieszkam na placu, który 
się na „W” nazywa. — No, to Wa- 
recki. — Ale to nie jest ten plac. 
Zaprowadził mnie wtedy do ko- 
misariatu. Było bardzo zimno, sie- 
dzieli policjanci, wzięli mapę i du- 
mali, i dumali, i pytali: Skąd się tu 
panienka wzięła? Mówię: Gram w 
teatrze i wiem , że na „W”. Szu- 
kali, aż jeden krzyknął: Już wiem, 
to plac Witkowskiego. Powiedzia- 
łam: O, właśnie. Odprowadzili 

mnie do rogu Siennej i powie- 
dzieli: A teraz panienka pójdzie 
prosto, prosto, a tam ?ia końcu bę- 
dzie plac Witkowskiego. Z rogu 
ulicy Marszałkowskiej do tego 
placu Wilkowskiego było daleko. 
A potem jeszcze dozorca długo 


nie otwierał, a potem jeszcze ta 
rodzina była zła, że tak późno 
przyszłam, chyba o drugiej w no- 
cy. I tak spędziłam wieczór po 
moim debiucie w Warszawie. 

Ta mała od Sopockiego 

W ystępowałam Więc w owym 
„Mirażu”, grałam małą ról- 
kę i jakąś tam piosenkę 
śpiewałam. Któregoś dnia kolega 
Hanusz pyta mnie: Pani Mire- 
czko, czy by pomnie poszła na 
kolację? PomyśfałJłn sobie: oj, 

na kolację to chętnie bym poszła: 
żywiłam się wtedy przeważnie 

^digitalizacja: moc 


szprotkami, bo były tanie. No i 
zgodziłam się. 

Poszliśmy do restauracji na Nowym 
Święcie. Wiem, że kclncrowal tam 
Uniłowski. Usiedliśmy przy stole. Z 
Hanuszem przyszedł pewien młody 
pan, któremu chyba się podobałam. 
Wtedy jeszcze nie wiedziałam, żc mło- 
dą dziewczynę brało się na wabika, 
tzn. kiedy koledzy chcieli dobrze zjeść, 
zapraszali na kolację koleżanki. Sta- 
wiali, oczywiście, nic oni. Kelner po- 
dał kartę. Zamówiłam sznycel z jaj- 
kiem. Tak bardzo mi smakował, że 
potem była to moja ulubiona potrawa. 

Siedzimy, rozmawiamy, jemy. Z są- 
siedniej sali dochodzi do nas odgłos 
wielkiej hałaśliwej zabawy. Patrzę, a 
tam sicdz.1 mój małżonek w licznym 
towarzystwie, bardzo sobie popijają i 
bawią się. Zjadłam ten sznycel. Jakiś 
kompot 1 straciłam humor. Panowie 
odwieźli mnie do domu. 

Mieszkałam wtedy już na ulicy 
Siennej 45, w wynajętym pokoju, 
najciemniejszym na świecie. To 
była prawie piwnica. Dom wyso- 
ki, ale pokój znajdował się na 
parterze. Nawet jeśli człowiek się 
wychylił przez okno, to nieba nie 
było widać. Piekło, nie mieszka- 
nie. Położyłam się. . Wraca mój 
mąż podchmielony i mówi, że 
próba trwała bardzo długo. Już 
wcześniej domyślałam się na 
czym polegały te bardzo długie 
próby mojego małżonka. 

Gram więc tę rólkę w „Mirażu”, n 
tu któregoś dnia przychodzi za kulisy 
pan inżynier Sopocki i pyta : Mała, 

ca ty tu robisz? A ja mówię: Niedaw- 
no przyjechałam, ale pana nie było, 
to się tu zaangażowałam. — Proszę 
przyjść jutro do mnie. podpiszemy 
kontrakt. Podał mi adres — mieszkał 
na ulicy Pięknej. Znowu piechotką 
podyrdałam. Daleko to było. Dyrektor 
byt uroczy, chciał mnie, zdaje się, w 
ogóle zaangażować, bo bardzo mi po- 
targał włosy i w ogóle tak mnie, jak 
to się mówi, pr7.y ciskał, lecz ja dum- 
nie jakoś sić- obroniłam. Powiedział: 
Wie. 1 ??, mała.* jesteś głupia, ale ja cie- 
bie i tak zaangażuję. I zaangażował. 
Później nazywano mnie. „ta mała od 
Sopockiego”. Kiedyś ml powiedział; 
Czy pani wie. że nas podejrzewają. 
Móioią, te pani fest ..mała od Sopoc- 
kiego ”. odpowiedziałam: Wiem, bo 

tak mnie tuła) przezywają. T on się 
śmiał, i ja się śmiałam. 

Ale w Qui pro Quo z otrzyma- 
niem nawet małej rólki był kło- 
pot. 

Obok teatru był kościół św. 
Antoniego. Poszłam do tego ko- 
ścioła, uklękłam i mówię: Święty 
Antoni, proszę, żebym ja dostała 
jakąś rolę , proszę. No i rzeczywi- 
ście dostałam. 

Trafiało się, że któraś z kole- 
żanek zachorowała. Już była wte- 
dy Znika Pogorzelska i z jakichś 
powodów grać nie mogła. Dosta- 
łam rólkę. Potem jeszcze ktoś tam 
zachorował, znowu była rólka. I 
kiedy w tym moim Qui pro Quo 
już byłam za tę tzw. małą od 
Sopockiego”, za tę „początkującą 
gwiazdę”, postanowiłam twardo, 
że jednak artystką zostanę, że 
muszę być dobrą aktorką. Zaczę- 
łam się uczyć. Dowiedziałam się. 
że panna Dietzówna daje lekcje 
śpiewu. Poszłam do niej z bardzo 
ładną broszką i powiedziałam: 
Proszę pani. ja teraz •'nie mogę 
wiele płacić, ale kiedy będę zara- 
biała. to pani dopłacę. - Panna 
Dietzówna zgodziła *ię. (Coś jej 
tam płaciłam, ale niewiele. -Bro- 
szkę dałam jako zastaw). Jak ona 
cieszyła się, że już lepiej śpie- 
wam! Z tą samą propozycją zwró- 
ciłam się do pana Lobojki, pro- 
fesora tańca. Mówię mu, że dam 
zastaw. A on na to: Jesteś głu- 
pia. Jak już będziesz dobrze tań- 


czyła — bo myślał, że będę tan- 
cerką — to mi wtedy zapłacisz . 
Wszystkie długi uregulowałam i 
do dziś dnia mam piękną bro- 
szeczkę koralową : w koralu rzeź- 
bione owoce, serduszka i coś tam 
jeszcze. 

„Mira, nie rób tego'’ 

W jednym z programów Qui 
pro Quo para baletowa — 
Baliszewski z siostrą — 
wykonywali murzyński taniec, a 
ja coś tam miałam śpiewać. Oni 
zatańczyli, a ja w środku ich nu- 
meru też odtańczyłam murzyński 
taniec. Nagle przychodzi dyrektor 
Boczkowski i mówi : Mira, nie 

rób tego. — Dlaczego ? — Bali- 
szewski powiedział , że nie będzie 
tańczył, bo ty zwracasz na siebie 
uwagę i im przeszkadzasz. Z tań- 
ca musiałam zrezygnować, za do- 
brze tańczyłam, pozostał tylko 
śpiew. I to była już pierwsza po- 
rażka, taka przykrość teatralna, 
ale mnie to ucieszyło. W ogóle 
mam takie dziwne usposobienie, 
że przeciwności mnie hartują. 

Później miałam grać w skeczu z 
Urstcinem. Wtedy on powiedział: Ja 

przecież nic mogę z taką nieznaną 
dziewczyną grać. Słyszała to pani Ma- 
cherska i mów: : Przecież to nonsens , 
żeby ją obsadzać w skeczu z Urstei- 
nem. W efekcie oni mieli próby, a ja 
po cichu uczyłam się tej roli. Na pró- 
bie generalnej dowiedziałam się od 
dyrektora Boczkowskiego : Pani źle 

to gra! Ja na to: Bo jeszcze nie mia- 
łam próby. — Dlaczego? — Dlatego, że 
próby miała pani Macherska, nie ja. 
Boczkowski na to: Ja panią wyznaczy- 
łem. Dlaczego pani nie przyszła do 
mnie? — Nie przyszłam , ale rolę umiem. 
Proszę o jedną próbę, to zagram. 1 
zagrałam z Ursteincm. Śpiewałam wte- 
dy bardzo ładną piosenkę: „Podaj mi 
rękę, puls ci zbadam, chociaż to nic za- 
jęcie dla dam”. I byłam śmieszna. Po 
przedstawieniu Urstein przyniósł mi 
czekoladki i dodał : Przepraszam cię 

mała, ty jesteś naprawdę zdolna. No i, 
proszę, drugą już barierkę przeskoczy- 
łam. I tak mi się po trochu udawało. 

Przyszło lato — wszystkie gwiaz- 
dy pojechały na urlop. Zostali 
Hanusz, Macherski, ktoś tam je- 
szcze. No i ja. Przez miesiąc mie- 
liśmy grać nowy program. Nasze 
wielkie gwiazdy po miesiącu 
wróciły, ale programu nie zdej- 
mowali, takie miał — mimo ka- 
nikuły — powodzenie. To już było 
pierwsze zwycięstwo. 

W ogóle byłam zaborcza, chcia- 
łam jak najwięcej umieć. Nie do- 
jadałam, ale uczyłam się. Zostało 
to zauważone. O, mała, tobie się 
płos zmienił. O, jak ty tańczysz !, 
itd., itp. Tak się zaczęła moja ka- 
riera w Qui pro Quo. 

Ale ciągnęło mnie do prawdzi- 
wego teatru. Poszłam marzycielka 
zdawać egzamin do „Reduty”. Za- 
grałam rolę z „Aszantki”. Powie- 
dzieli, że jestem zdolna i zapytali: 
A co pani robi? Mówię, że gram 
w kabarecie Qui pro Quo. Oster- 
wa mnie wtedy nie widział. Na 
egzaminie była jakaś pani, zdaje 
się Kuncewiczowa i Mieczysław 
Limanowski. Powiedzieli, że mu- 
siałabym rzucić kabaret. Zapyta- 
łam: A z czego będę żyła? 

Marzyłam, żeby być w „Redu- 
cie”. Limanowski jeszcze powie- 
dział, że tam trzeba wszystko ro- 
bić samemu: sprzątać, szyć, nawet 
gotować w kuchni. Mówię, że na 
wszystko się zgadzam. Tylko musi 
pani rzucić kabaret — na to zgo- 
dzić się nie mogłam, (cdn) 
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W edług jednych wiek złoty 
już był dawno, dawno 
temu. Według innych do- 
piero będzie, względnie 
jeszcze powróci — choć nie wia- 
domo kiedy. Tamten pierwszy po- 
gląd wyznawała cała starożytność 
grecka i rzymska, temu drugiemu 
hołdowali i hołdują Europejczycy 
wieków nowożytnych, niezachwia- 
nie wierzący w automatyzm po- 
stępu. 

Kto ma rację? I kto jest tu pe- 
symistą, a kto optymistą? Odpo- 
wiedź wydaje się łatwa i oczywi- 
sta, całą zaś sprawę można by 
uznać za nieistotną, wręcz błahą, 
w każdym zaś razie Za niespraw- 
dzalną. Chodzi przecież w przy- 
padku wierzeń starożytnych o mi- 
ty, poglądy zaś obecne — to ra- 
czej marzenia. 

A jednak, śmiem twierdzić, jest 
to problem poważny, bardzo za- 
sadniczy, na pewno wart zastano- 
wienia. To bowiem, gdzie się 
wiek złoty umieszcza — w prze- 
szłości czy też przyszłości — 
kształtuje podświadomie postawę 
i stosunek do rzeczywistości, i jed- 
nostek, i społeczeństw, ba, całych 
kultur i cywilizacji. Dzieje się tak 
nawet wtedy, jeśli uważa się opo- 
wieść o złotym wieku — minio- 
nym lub mającym dopiero przyjść 
— za poetycką bajeczkę. 

Oddajmy, jak się godzi z racji 
starszeństwa, głos ludziom anty- 
ku. „Aurea prima sata est aetas” 
— „Złoty pierwszy wiek nastał”. 
Od tych słów rozpoczyna się opis 
w poemacie Owidiusza „Przemia- 
ny”. Żył ów rzymski poeta ponad 
2000 lat temu, mógł więc coś wię- 
cej wiedzieć o owej szczęsnej epo- 
ce — gdyby istniała naprawdę. 

Przez ileż to wieków, ile poko- 
leń gimnazjalistów we wszystkich 
krajach należących do europejskiej 
wspólnóty kulturowej uczyło się 
skandowania tych wierszy pod 
batutą mniej lub więcej srogich 
profesorów łaciny! Zwykle było to 
pierwsze zetknięcie się z poezją 
antyczną w ogóle. Dopiero później 
przychodzili, jako trudniejsi języ- 







kowo i tematycznie, Wergiliusz 
i Horacy. Jest pewną pociechą 
dla nas, a może nawet zapowie- 
dzią zbliżania się wieku złotego, 
że po niejakiej przerwie wiersze 
Owidiusza znowu coraz częściej 
rozbrzmiewają w coraz liczniej- 
szych liceach naszego kraju. 

Ale to właśnie dzięki temu, że 
ów Owidiuszowy opis był tak po- 
wszechnie czytany przez tyle po- 
koleń, jego wizja błogiej, pierw- 


szej epoki historii ludzkości zosta- 
ła wszczepiona wszystkim; nawet 
tym, którzy łaciny nie znali i o 
rzymskim poecie nigdy nie sły- 
szeli. Stąd szczególna rola tego 
obrazu w dziejach kultury. 

Jakże więc wyglądał złoty wiek 
w wyobraźni rzymskiego poety? 
Poety, który żył w wielkim mieś- 
cie, stolicy ogromnego imperium, 
i korzystał z wszelkich udogodnień 
cywilizacji oraz i poczucia bez- 


pieczeństwa, jąkie daje społeczny 
ład w praworządnym państwie? 
Słowa Owidiusza przytoczę w 
przekładzie Brunona Kicińskiego 
sprzed półtora wieku, znajomość 
bowiem łaciny nie jest jeszcze w 
naszym kraju tak powszechna, jak 
niewątpliwie to nastąpi, gdy złoty 
wiek powróci w pełni. A przy 
sposobności wypada wyrazić żal, 
że nikt z wydawców nie pokusił 
się o wydanie tego znakomitego 
przekładu w całości. I nikt też z 
polskich grafików nie wpadł na 
pomysł zilustrowania pieśni „Prze- 
mian”, choć czyniło to wielu naj- 
wybitniejszych artystów w wielu 
krajach. 

A więc: 

Zloty pierwszy wiek nastał. Nie 
z bojaźni kary, 

Z własnej chęci strzeżono 

i cnoty, i wiary. 

Kary, trwogi nie było. Groźnych 
nie czytano 

Ustaw na miedzi wyrytych. Ani 
się lękano 

Sędziów ostrych. Bez sędziów 
byli bezpiecznymi... 

Hełmu, miecza nie było, a bez 
wojsk narody 

Używały w pokoju bezpiecznej 
swobody. 

Czyli: wzajem sobie życzliwi, 
uczciwi i prawdzie pokój miłują- 
cy ludzie obywali się bez jakich- 
kolwiek form przymusu i rygorów 
prawa. To interesujące i znamien- 
ne, że obywatel tak znakomicie 
zorganizowanego państwa, jakim 
było ówczesne rzymskie, właśnie 
w tym widzi cechę charakterysty- 
czną i może najważniejszą ludz- 
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kości wymarzonego wieku złotego: 
egzystować zgodnie bez kodeksów, 
żyć w pokoju bez traktatów i zbro- 
jeń. 

Co prawda, mógłby ktoś rzec, 
łatwo było wówczas wszystkim 
wzajem nie wchodzić sobie w dro- 
gę, skoro 

Radłem, broną nietknięta, i 

jeszcze spokojna 

Wszystko z siebie dawała ziemia 
w dary hojna. 

Przestając na pokarmie 

zrodzonym bez pracy, 

Z drzew owoc, z gór poziomki 
zbierali wieśniacy. 

Tarnki i głóg rosnący na 

krzakach ciernistych, 

I żołędzie upadłe z dębów 

rozłożystych. 

I działo się tak przez cały 
okrągły rok, ziemia wciąż rodziła 
obficie, albowiem 

Wiosna była wieczysta. Zefiry 
łagodne 

Rozwijały tchem ciepłym kwiaty 
samorodne. 

Zboża na nie oranej rodziły się 
ziemi 

I łan ugorny kłosy połyskał 

ważnymi. 

Hojnym płynął strumieniem 

i nektar, i mleko, 

I z jedliny zielonej złote miody 
cieką. 

Byłby to więc raj nierobów, a 
zarazem raj ekologów, skoro 
nikt w żaden sposób ani nie 
chciał, ani nie musiał zakłócać 
biegu przyrody. Nie istniały na- 
wet żadne zabudowania. Albo- 
wiem, jak przypomina tenże Owi- 
diusz w swym innym poemacie, 
a mianowicie w tak dobrze zna- 
nej „Sztuce kochania*’: 


srebrnym, nastały pory roku, trze- 
ba więc było budować domy i u- 
prawiać ziemię, aby mieć zapasy 
na zimę. Ale ludzie byli jeszcze 
zacni, spokojni. Inaczej jednak 
sprawowali się w wieku trzecim, 
spiżowym, kiedy stali się skorzy 
do wojny. 

W końcu nastał wiek twardym 
przezwany żelazem, 
Z nim wszystkie na świat 

zbrodnie wylęgły się razem. 
Wstyd, niewinność, i wiara, 

i prawda uciekła, 
Ich miesjce wzięła chytrość, 

zdrada, zemsta wściekła. 
To jest wiek nie tyle i nie tylko 
nasz, ale ten, który panuje w hi- 
storii ludzkiej odkąd pamięć się- 
ga. Albowiem żyjący prawie 
osiemset lat przed Owidiuszem 
poeta grecki, Hezjod — pierwszy 
poeta europejski, o którego osobie 
i losach możemy coś powiedzieć 
— skarży się i biada, że wypadło 
mu żyć wśród okropnych ludzi 
wieku żelaza. „Obym umarł wcze- 
śniej lub urodził się później!’* — 
woła z goryczą. Zresztą Hezjod 
wyróżnia nie cztery, a pięć epok, 
po wieku bowiem spiżowym, a 
przed żelaznym, umieszcza ten, w 
którym żyli mityczni bohaterzy. 

Pogląd więc, że dzieje ludzkości 
to staczanie się w dół, od rajskiej 
błogości i uczciwości, ku coraz 
posępniejszym czasom znoju, krwi, 
okrucieństwa, jest tak dawny jak 
antyczna, grecko-rzymska kultura 
i filozofia życia. Powtarzają bo- 
wiem ów mit niemal wszyscy 
starożytni poeci, pisarze, myśli- 
ciele. Co więcej i co może waż- 
niejsze: wszedł on w obyczajo- 
wość, stał się pretekstem i uspra- 


siało, skoro ich opiekunem był sam 
bóg Saturn, władca legendarnego 
wieku złotego. Wierzono, że na ten 
krótki okres powracają jego rzą- 
dy. Toteż nie wolno było wtedy 
ani pracować, ani załatwiać spraw 
urzędowych, miano tylko weselić 
się i bawić, ucztując radośnie i 
obdarowując się wzajem podarun- 
kami. Żadnych sporów i walk, 
żadnych panów i niewolników! 

Sam Saturn — Kronos tak tłu- 
maczył pewnemu kapłanowi, dla- 
czego niegdyś ustąpił tronu Zeu- 
sowi i dlaczego co roku powraca, 
pod pewnymi warunkami: 

— Nie mogłem sobie dać rady 
z rozwielmożnionym łajdactwem. 
Trzeba było z piorunem w ręce 
gonić do góry, na dół, żeby palić 
krzywokleńców, świętokradców, 
gwałtowników, a to było bardzo 
uciążliwe i młodych wymagało sił. 
Ustąpiłem więc Zeusowi i nie żal 
mi tego... Obecnie wiodę rozkosz- 
ny żywot starego emeryta, piję 
sobie nie rozcieńczony nektar i 
bajdurzę z rówieśnikami. Jedynie 
te parę dni sobie pozostawiłem i 
podejmuję władzę, żeby przypom- 
nieć ludziom, jakie za mych rzą- 
dów było życie, kiedy to ziemia, 
nie obsiana, nie zorana, wszystka 
im wydawała. I to nie jako kłosy, 
ale jako gotowy już chleb i mięso 
przyrządzone! Kiedy płynęły rzeki 
wina, strugi miodu i mleka, bo 
ludzie byli dobrzy wszyscy i złoci. 
To jest powodem tych moich krót- 
kich rządów i dlatego wszędzie — 
klaskanie, śpiewy, zabawy, rów- 
ność u wszystkich. 

Tę zabawną rozmowę przytacza 
grecki pisarz Lukian w swym 
dialogu „Saturnalia”, przełożonym 


cisną, czemu wtedy święta obcho- 
dzisz? 

Na to bóg nie odpowiedział nic 
konkretnego, rozgniewał się tylko 
i krzyknął: 

— Pytasz mię i pytasz, człowie- 
cze, a tu już dawno należało za- 
brać się do picia! Zrabowałeś mi 
moc czasu świątecznego swoimi 
niewczesnymi, filozoficznymi re- 
fleksjami! Daj temu teraz spokój! 
Bawmy się, klaskajmy, zażywajmy 
swobody, święte, a następnie po 
staremu grajmy w orzechy, wy- 
bierajmy królów biesiady i słu- 
chajmy ich! 

A przecież istnieje odpowiedź, 
prosta i przekonywaj ąca. Saturn a- 
lia obchodziło się w grudniu, był 
to bowiem czas, kiedy już ustawa- 
ły wszelkie prace rolne. Zbiory w 
domu, krótkie dni, długie wieczo- 
ry, zimno na dworze i śnieg — • 
to wszystko wręcz zapraszało, by 
odetchnąć i odpocząć, bawić się 
przy cieple ogniska wśród domow- 
ników. To było pradawne święto 
złączone z samym rytmem życia. 

Nie trzeba żadnych uczonych 
wywodów i dowodów, by odgad- 
nąć, że nie umarło ono nigdy. 
Przetrwało upadek Rzymu i śmierć 
dawnych bogów, jego ciepła, po- 
godna, rodzinna atmosfera powra- 
ca corocznie. Przynosi z sobą 
echo, odblask prastarych marzeń 
o złotym wieku i nadzieję, że mo- 
że jednak znowu przyjdzie. 

Starożytni byli niewątpliwie pe- 
symistami twierdząc, że rajski 
wiek złoty skończył się, a odtąd 
jest i będzie coraz gorzej. Ale 
skutkiem tej postawy mogli tamci 
ludzie wciąż radośnie się dziwić, 
widząc, że jeszcze nie jest tak źle, 
jak być by powinno. Natomiast 
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Cała trudność mieszkaniowa 
Nie istniała w owe czasy, 

Gdy się zważy, że mieszkaniem 
Ludzi owych były lasy. 

Tak to brzmi w swobodnym 
przekładzie Juliana Ejsmonda. By- 
ło wtedy tak dobrze, światem bo- 
wiem władał stary, dobry, mądry 
i łagodny bóg, zwany przez Gre- 
ków Kronosem, przez Rzymian zaś 
Saturnem. Ale kiedy strącił go z 
tronu własny syn Zeus, stopniowo 
to i owo uległo zmianie na gor- 
sze. Przede wszystkim w owym 
nowym wieku, zwanym później 


wiedliwieniem pewnych, corocz- 
nych .obrządków. 

Corocznie i przez całe wieki 
obchodzili Rzymianie święta zwa- 
ne po łacinie Saturnalia, po grec- 
ku zaś Kronia. Zaczynały się 17 
grudnia, trwały najpierw dni 
trzy, potem siedem, a wreszcie 
połączyły się z zabawami żegna- 
jącymi rok stary i witającymi 
nowy. Były to więc święta długie, 
a zarazem, jak świadczy mnóstwo 
wypowiedzi, najmilsze, najpogod- 
niejsze, domowe i rodzinne. 

Tak zresztą być powinno i mu- 

digitalizacja: 


na język polski przez Michała Bo- 
guckiego, filologa bardzo popular- 
nego przed kilkudziesięciu laty w 
Krakowie. 

Ale oto pytanie, które nasuwa 
się każdemu: dlaczego Saturn wy- 
brał na św- 1 święta najmniej przy- 
jemną porę roku. Mówi więc ka- 
płan: 

— Kiedy śnieg wszystko pokry- 
wa, wiatr północny dmie, świat w 
okowach mrozu drętwieje, drzewa 
suche, nagie, bezlistne, łąki ohyd- 
ne, zwiędłe, ludzie zgarbieni, jak 
stuletni starcy, do komina się 


optymistę, ufnie wierzącego w ry- 
chle przyjście wieku złotego, wciąż 
spotykają przykre niespodzianki. 

Tak więc mądrość i doświadcze- 
nie antyku skłaniają, by uznać 
umiarkowany pesymizm za posta- 
wę życiowo najzdrowszą, w prak- 
tyce bowiem daje ona i odporność, 
i pogodę ducha. Może zresztą ma- 
ją rację ci, którzy ufnie oczekują 
przyjścia wieku złotego. Ale tak 
na własny użytek każdy z nas wie 
dobrze, że minął on bezpowrotnie 
— bo był to kraj i czas naszych 
lat dziecinnych. □ 
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G dzież one są? Dokąd po- 
biegły w głąb historii bli- 
skiej nam, którzyśmy ją 
przeżywali, a tak odległej, 
gdy przejrzeć wszystkie sprawy, ja- 
kie się tymczasem działy i zmieni- 
ły oblicze świata, nade wszystko 
ludzkie obyczaje tak gruntownie... 
Owa, niezapomniana zabawa w te- 
atr, fascynująca przygoda, nad któ- 
rą w naszych wspomnieniach do 
dzisiaj stoi luna blasku, cała wspa- 
niała awantura zrodziła się z... na- 
iwnej wiary Mariana Eilego, że 
przynajmniej tą jedną imprezą 
uda mu się odwrócić bieg lat, 
abyśmy znów mogli — grupa 
„Przekrojowych” przyjaciół — od- 
naleźć aurę dawnej Polski, spopie- 
loną w ogniach drugiej wojny. 

Eile był wtedy sekretarzem re- 
dakcji dzisiaj legendarnego, zna- 
komitego tygodnika „Wiadomości 
Literackie”, który przez swych kil- 
ku autorów — Tuwima zwłaszcza 
i Słonimskiego — powiązany był 
wieloma nićmi interesów i senty- 
mentów z porówni legendarną 
w perspektywie dziejów Warsza- 
wy nadscenką kabaretową „Qui 
pro Quo”. Otóż, kiedy po II woj- 
nie Eile znalazł się w Krakowie 
i otworzył tygodnik „Przekrój”, 
umyślił sobie odrodzić tutaj war- 
szawskie owo „Qui pro Quo”, 
a my — para wiernych jego pod- 
danych: Kamyczek i ja — uwie- 
rzyliśmy, że się to uda, jak zresztą 
gotowi byliśmy wierzyć we wszy- 
stko, co Marianowi wpadło do gło- 
wy. 

Nie byliśmy zdolni krytycznie zasta- 
nowić się, jak wiele tymczasem się 
wywróciło na nlce, i że sam Marian 
nie będzie chciał wskrzeszać mieszczań- 
skich, przedwojennych roztkliwień 
w tangach z rodzaju łr Jesienne róże", 
ani scenkach w gatunku „Dziewczyn- 
ki z zapałkami". 2e to wszystko teraz, 
w naszym teatrze, będzie musiało wy- 
glądać zgoła inaczej, obracać się w krę- 
gu odmiennych problemów i całkiem 
różnej, zwariowanej nieco estetyki, sko- 
ro za literacką gwiazdę przewodnią ka- 
baretu wzięliśmy Konstantego Gałczyń- 
skiego, a teatr miał się nazywać „Zie- 
lona Gęś". ^ , 

Zaczęło się tymczasem od pro- 
stej sprawy pieniędzy, bo trudno 
było liczyć, że młode państwo z ty- 
loma kłopotami na głowie zechce 
.inwestować kapitały w satyrę, pio- 
senkę i tym podobne dyrdymały. 
Chyba że gotowi bylibyśmy z gó- 
ry zaprzedać się jego propagan- 
dzie, na co nie mieliśmy zbytniej 
chęci... Ostatecznie imprezę oparto 
na udziałach czwórki prywatnych 
finansistów. Mnie dostarczyła pie- 
niędzy niewyczerpanie pobłażliwa 
matka moja, sprzedając jedyny 
ocalały z wojny pierścionek ze 
sporym brylantem. Jakieś swoje 
oszczędności dodali w równym wy- 
miarze Eile i Kamyczek (inaczej: 
Janka Ipohorska), a na czwartego 
przystąpi! do spółki Roman Szy- 
dłowski dziennikarz, -co podówczas 
pełnił funkcję... naczelnika cenzu- 
ry na Kraków. W zdobyciu lokalu, 
a było to niezmiernie trudne, po- 
mógł chyba ojciec Mariana, puł- 
kownik Eile, militarnymi koneksja- 
mi, dzięki czemu wynająć mogliś- 
my salę teatralną z kulisami, 
w budynku kasyna oficerskiego 
przy ulicy Zyblikiewicza 1: punkt 
świetny, tuż przy Plantach. 

Hołubię siedzibę ową we wspomnie- 
niach, jaką zapamiętałem, bo później 
n;«dy już tam nie byłem. Z zewnątrz 
nic szczególnego, wojskowy standard 
w czerwonej cegle, aliści wewnątrz 
przyjemnie! Dosyć paradne schody, roz- 
widlone ku górze, garderoby wygodne, 
sala ładna, parter na trzysta-ozterysta 
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KWIATKOWSKA, LUDWIK SEMPOLIŃSKI, TADEUSZ 
OLSZA, ZDZISŁAW MROŻEWSKI, WIKTOR BIEGAŃ- 
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(w zależności od programu) 


może krzeseł, nad czym -et boku mały 
balkonik, zarezerwowany wyłącznie dla 
redakcji „Przekroju" i naszych gości. 
Krystyna Zelwerowicz (pierwsza bodaj 
żona wielkiego Aleksandra) była reży- 
serem i zarazem bardzo surowym admi- 
nistratorem budynku, więc na parter 
sali nas nie wpuszczała, rezerwując 
wszystkie bUety do sprzedaży! 

Pierwszy program z zapałem 
i tremą przygotowywaliśmy w Sle- 
dziejowicach, ślicznym starym 
dworze, jaki udało nam się wy- 
nająć od jeszcze nie usuniętych 
właścicieli na coś, co później zwa- 
no by „domem pracy twórczej 
i wypoczynku „Przekroju”. Eile 
gnębił nas bardziej jeszcze niż 
w redakcji, niezadowolony, odrzu- 
cający tekst za tekstem z nadsyła- 
nych przez autorów, co zwęszyli 
byli szybko nowe źródło zdobywa- 
nia pieniędzy i chwały. Zresztą 
brakowało wszystkiego!... Poczy- 
nając od nazwy: jakże ten nasz 
kabaret u diabła ochrzcić?! Za na- 
mową Konstantego czy może Na- 
talii Gałczyńskich zdecydowaliśmy 
się na „Zieloną Gęś”. Kto ma być 
czołową wedetą sceny, żeby nazwi- 
sko dziewicze było, a talent 
ogromny, wszystko razem dopiero 
na deskach „Gęsi* 1 narodowi przez 
nas objawione. 

Na tym etapie namysłów przy- 
pomniałem sobie aktorkę, która 
przed wojną ledwo zdążyła debiu- 
tować, i to na prowincji, a po woj- 
nie dopiero od niedawna słychać 
ją było przez mikrofony Polskiego 
Radia z Warszawy, w którego stu- 
diach razem przygotowywaliśmy 
różne audycje, zanim się nie wy- 
niosłem do Krakowa. Ta Irena 
Kwiatkowska, po którą pchnęliśmy 
specjalnego wysłannika samolotem, 
aigiiarizacja rrii 


przyfrunęła natychmiast, odważnie 
zdecydowana. Z partnerem dla niej 
takim, żeby atrakcyjny był od ra- 
zu i stanowił dla Ireny tło korzy- 
stne rozkwitu, na wzór południo- 
wego muru dla rozpiętej na nim 
brzoskwini — udało się jeszcze łat- 
wiej. Były to czasy powrotów 
z emigracji wielu artystów, co mi- 
mo wszystko niepewne gotowi by- 
li ryzykować życie w uludowionej 
ojczyźnie, a wśród koryfeuszy lek- 
kiej muzy zjechał był Tadeusz Ol- 
sza, przed wojną sławny amant 
rewii „Morskie Oko” w Warsza- 
wie, skąd pamiętano go dobrze ob- 
nażonego do pasa, jak tańczył we- 
spół z rozebraną do zupełnego ro- 
sołu Zizi Halamą tango „Panterę”. 
Wezwany telegraficznie przez Eile- 
go, zjawił się również w Krako- 
wie bez zwłoki, gdy my tymczasem 
pracowaliśmy w pocie czoła, każ- 
dy nad wyznaczonym fragmentem 
całości, która miała stać się teat- 
rem. 

Na mnie wypadło — sam się tego 
lekkomyślnie podjąłem ! — skompo- 
nowanie szlagieru, który do wspól- 
nie ułożonego tekstu stałby się mu- 
zycznym przebojem, marszem-fok- 
strotem na finał programu, żeby 
ludzie opuszczali naszą „Gęś” roz- 
wibrowani rytmem, podśpiewując 
narzuconą im przeze mnie melodię. 
Niechaj mi Pan Zastępów wyba- 
czy! Przypomniałem sobie wszy- 
stkie dawne przeboje finalne z „Ca- 
sino de Paris”, „Folies Bergćre” 
i naszych rewii krajowych, pozbie- 
rałem wspomnienia w jedną ca- 
łość, siadłem do śledziejowickiego 
fortepianu i z odwagą skazańca 
pierwszy a także ostatni raz w ży- 
ciu runąłem w kompozycję! 

^.rnaiopoisKa pi 


„Zielona Gęś” to teatr jest 

wspaniały, 

„Zielona Gęś” dziś dla Krakowa 
gra. 

„Zielona Gęś” najlepsze ma 

kawały: 

„Zielona Gęś, Zielona Gęś, 

Zielona Gęś” — ha! ha! 

To byto arcydzieło, lecz ono jedno 
nie załatwiało sprawy muzyfki dla na- 
szej sceny. Funkcję maestry cL musica, 
za *radą wielu w tym doświadczonych, 
Oddaliśmy w ręce Andy Kitschmarm, 
osoby groźnej i władczej, z różnych 
względów zasługującej na obszerniej- 
szą notę. Była córką także muzyka. 
Adolfa Kiłschmanna, który parał się 
pisaniem tekstów do pleśni l tłumacze- 
niom na Język połśfci librett opero- 
wych, wszystko razem tak okropnie, 
że — jak powiadano — od jego naz- 
wiska miał pochodzić termin „kicz". 
Córka jego, Anna Maria, zwana Andą, 
urodziła się iw Wiedniu 1895 roku. za- 
tem w opisywanym roku już nie Pań- 
skim, a ludowym — 1946, była osobą 
w leci ech, zaś uplasowała się w dzie- 
jach muzyki ojczystej Jako pierwsza 
kobieta -dyrygent, z dyplomem wiedeń- 
skiej Akademii Muzycznej, przeto dzi- 
siejsze czołowe nasze panie z batutą: 
Ewa Michnik i Agnieszka Duczmal win- 
ny wspominać ją jako Babkę, ze czcią! 

Ewie i Agnieszce kariery poszły 
jak z płatka. O ileż trudniej za- 
czynała pani Anda! Kiedy zdoby- 
ła dyplom, czyli A.D. 1911, nie by- 
ło mowy, żeby kobieta stanąć mo- 
gła przed orkiestrą na poważnej 
estradzie. Natomiast, proszę bar- 
dzo: w charakterze dyrygentki „ka- 
peli damskiej”, czyli domu pu- 
blicznego z muzyką. Dzielna Anda 
wywojowała jednak sobie pozycję 
na kilka lat dyrygenta szacownej 
operetki Nowości w Warszawie, 
a potem nawet Opery we Lwowie. 
Później wszakże, zepchnięta z po- 
dium przez mężczyzn, musiała kon- 
tentować się nie odpowiadającym 



AUTORÓW 


P R Z E K R O 


J U“ 



jej wyższym aspiracjom stanowi- 
skiem korepetytorki śpiewaków- 
-solistów w Teatrze Wielkim 
w Warszawie. Zresztą i to nie 
trwało długo, po czym — w dwu- 
dziestoleciu międzywojennym — 
było prowadzenie na Śląsku róż- 
nych chórów, zwykła dla owych 
czasów trudna walka o byt i chleb. 

Stąd może wyrobiła się u pani Ki- 
tschmann twardość charakteru, oschłość, 
zas oczy krótkowidza za silnymi .szkła- 
mi okularów przypominały wyłupia- 
ste spojrzenie żaby. w twarzy i bez 
tego pozbawionej uroku. W naszej ,, Gę- 
si” zabrała się do praey z furią, co 
oznaczało piekielne awantury o byle 
co. zmykanie przed nią w popłochu 
wszystkich, z wyjątkiem Mariana, który 
potrafił być jeszcze sti asznie Jszy. zas 
u nieznośnej pani Kitschmann cenił nie 
bez racji kompetencję muzyczną i ta- 
lent, który zaczął przejawiać się 
w Ślicznej często muzyce, zwłaszcza do 
poezji Gałczyńskiego. 


Przed każdą premierą rozgrywały się 
te same sceny: pani Anda z krzykiem 
domagała juę nowej toalety, Marian 
bronił saę bezskutecznie, więc na ko- 
niec siadała do pierwszego z dwóch 
akompaniujących spektaklom fortepia- 
nów, spowita w złote lamy, szale tiu- 
lowe, z diademem i piórami we wło- 
sach, ale już nazajutrz po premierze 
jawiła się na przedstawienie w ciągłe 
tej samej, sfatygowanej czarnej kiecce, 
a jeśli — nie daj Boże! — ktoś na wi- 
downi gadał, przerywała grę, patrzyła 
okropnym wzrokiem spoza okularów 
na salę i pytała: „Może ja państwu 
przeszkadzam?” — na -co wszyscy milkli 
przełażeni i było do końca wieczoru 
jak makiem zasiał. Nawet wybuchy 
śmiechu, po najlepszych dowcipach ze 
sceny, zrywały się raczej ostrożne, 
w każdym razie pełne szacunku. 

Dopiero w wiele lat później, gdy 
pani Anda była starą, schorowaną 
kobietą, która przestała z życiem 
walczyć i się mu poddała, konsta- 
towałem — odwiedzając ją — że za 
pozorami oschłości i surowości kry- 
ła się jak za tarczą, żeby jej dobre 
serce nie było narażone na ciosy 


losu jeszcze dotkliwsze od tych, ja- 
kie odbierać musiało. 

Im hliżej otwarcia naszej sceny 
i przedstawienia pierwszym wi- 
dzom pierwszego programu, zaty- 
tułowanego „Trzy razy miau”, co 
było jednak podlizaniem się wła- 
dzom w związku z ogłaszanym re- 
ferendum zaufania narodu dla rzą- 
du; im bardziej stawało się jasne, 
że nie unikniemy prapremiery — 
tym ciężej chodziliśmy zdenerwo- 
wani i stremowani. Dlaczego „Trzy 
razy miau”?... No, bo Marian J 
w ostatniej chwili przestraszył się 
konserwatywnej opinii Krakowa — 
społeczności, która nic a nic 
z awangardowej podówczas poezji 
Gałczyńskiego nie rozumiała — 
więc zmienił nazwę teatrzyku z 
„Zielonej Gęsi” na „Siedem kotów”, 


choć po prawdzie winien był zmie- 
nić na „Siedem szczurów'*, gdyż 
tych w Krakowie od Łokietka zaw- 
sze było najwięcej. 

Ze względów w r zajemnie- rek la- 
mowych postanowił natomiast bar- 
dzo zdecydowanie i widomie zwią- 
zać teatrzyk z „Przekrojem”. 
W pierwszym programie na scenie 
występował osobiście Gałczyński, 
recytując w bateldresie, w któ- 
rym wrócił z niewoli, swoje wier- 
sze: „Na dłonie Krystyny” i „Dwa 
paszkwile na Hermenegildę Kociu- 
bińską”, a robił to wspaniale! Kon- 
feransjerem zaś byłem ja, a robi- 
łem to okropnie!... Później dopiero 
nabyłem pewności siebie w obco- 
waniu k z audytorium, a nigdy nie 
miałem w sobie bystrej gotowości 
replikowania na zaczepki z widow- 
ni, w czym tak celował przed woj- 
ną Fryderyk Jarossy. Męczyłem się 
więc ogromnie, do „Kotów” wie- 


czorami maszerowałem jak na 
ścięcie i prosiłem Boga, żeby się to 
rychło skończyło, co się i stało nie- 
bawem. 

Nie dlatego, żeby nasz pierwszy 
program był zły. Przeciwnie! Dla 
ówczesnej publiki był za dobry, 
a nade wszystko zbyt trudny w tek- 
stach Gałczyńskiego, które domino- 
waty nad całością. Nazbyt skompli- 
kowana okazała się jego satyra 
w popisach Chóru rewelersów 
„Kwak” (Bielenia, Kasiewicz, Bie- 
liński, Nowak), za finez.yjna liry- 
ka w piosenkach Alicji Kamińskiej 
dla mieszczańskich odbiorców’, co 
zawsze lubili i nadal lubią, żeby 
ich łaskotać do śmiechu zgrzebłem, 
a do płaczu zmuszać prostackimi 
dawkami wzruszeń. Jedna Irena 
Kwiatkowska umiała już pierwszą 
swoją piosenką do tekstu Ilde- 
fonsa „Sierotka” podbić Kraków. 
Zresztą ludzie opuszczali teatr, nie- 
wiele rozumiejąc z tego, cośmy im 
proponowali, a prosty widz ma 
w podobnej sytuacji skłonność 
obrażać się, przekonany, że pozwo- 
lono sobie z niego zadrwić. 

Za cenne związki poprzez scenę 
„Siedmiu^ kotów” z „Przekrojem”, ty- 
godnik odwzajemniał się teatrowi re- 
klamą. Już w numerze 75 z 15 wrze- 
śnia 1046 znalazły się na okładce 
Kwiatkowska z Kamimką, efektownie 
sfotografowane na Plantach, zaś po 
dwóch tygodniach można było prze- 
czytać o imprezie bliższe dane: Mu- 
zyczny Teatr Miniatur autorów 1 ma- 
larzy tygodnika ..Przekrój” — SIEDEM 
KOTOW. Kraków, ul. ZyblikiewLcza 1 
(rog ul. Potockiego). Niektóre pozycje 
programu, dyrekcja, kierownictwo mu- 
zyczne. Dekoracje Mariana Eile. 
A w tym samym numerze na ostat- 
n.ej stronie pradruk „Zaczarowanej do- 
rożki” Gałczyńskiego. Po następnym 
tygodniu, w numerze 78 z 6—12 paź- 
dziernika znalazł się już normalny in- 
serat o działającej nowej scenie, po- 
czątek przedstawień o godzinie 19.30, 
w niedziele dodatkowa popołudniów- 
ka o 17-teJ. Musiała więc tymczasem 
odbyć się prapremiera uroczysta, po 
czym kolacja, ale gdzie i w jakim 
gronie?.., Tyle ich było tych wspól- 
nych spotkań na mieście, że pamiętać 
o kolejnych nie sposób! Od małych 
knajpek w bliskich redakcji sutere- 
nach, dokąd wpadało się na „jednego 
iod śledzia”, poprzez najbardziej łu- 
biane kolacje na Sławkowskiej „Pod 
snopem” i później tańcowanie w dan- 
cingu „Casanova” przy Floriańskiej. 
Jakże rożne, barwne, ze wzruszeniem 
nrzyoomi na ne uciechy. Ale to bvłby 
osobny, rozległy temat,, wraz z balem, 
wydanym orzez redakclę „Przekroju” 
w Grand Hotelu, bodaj w karnawale 
roku 194S? 

Tymczasem już w numerze z 10 
listopada 1946, czyli po miesiącu za- 
ledwie, ukazała się w naszym ty- 
godniku reklama drugiego progra- 
mu „Siedmiu kotów”, rewii „Od 
kankana do swinga”, ze znakomitą 
męską gwiazdą na czele zespołu — 
Ludwikiem Sempolińskim, którego 
numery zapowiadał nowy, tym ra- 
zem z prawdziwego zdarzenia, kon- 
feransjer pełen wdzięku i wszela- 
kich potrzebnych umiejętności — 
Stefan Sojecki. I to był dopiero 
wielki sukces, jakkolwiek zarazem 
częściowa rezygnacja z naszych 
wysokich, literackich ambicji. Pu- 
bliczność płaciła, swego się doma- 
gała, subwencji państwowych nie 
było, musieliśmy! 

Scenariusz, pod okiem Eilego, 
wysmażyłem sam z cyklu wcze- 
śniejszych moich audycji radio- 
wych „Historia piosenki”, nad mu- 
zyką czuwała Anda Kitschmann, 
dekoracje dał Marian, zaś kostiu- 
my — bardzo piękne i zabawne, 
gdy trzeba — Jan Kamyczek. Cze- 



góż w tym wieczorze nie było!... 

0 ile w pierwszym programie gó- 

rowała poezja Gałczyńskiego, o tyle 
w’ drugim — Kwiatkowska, dając 
popis swego wszechstronnego talen- 
tu. Dla szerokiej publiczności śpie- 
wała i grała, zresztą wybornie, po- 
dwórzową balladę „Czarna Mań- 
ka”, lecz pobok recytowała z dosko- 
nałym wyczuciem fin-de-siecleHi 
„Stefanię” Boya-Żeleńskiego, a kul- 
minacją jej sukcesu był klasyczny 
odtąd monolog przy telefonie, po- 
wtarzany i naśladowany na wie- 
lu estradach, Gałczyńskiego „Ko- 
ciubińska Hermenegilda”. Sempo- 
liński wzruszał piosenką śpiewa- 
ną u progu wojny — „Ten wąsik”, 
w której przebrany za Chaplina 
ostrzegał świat przed całkiem róż- 
nym, o ileż groźniejszym błaznem, 
Hitlerem. Aliści czarował także 
piosenkami ze swego dawniejszego, 
żelaznego repertuaru: „Madame 

Loulou” i „Szumiały mu echa ka- 
wiarni”. Hanka Bielicka rozśmie- 
szała, wtedy już zachwyconą jej 
czerstwym humorem, publikę 
w piosence „I namawia, i nama- 
wia...”. Była nieodparcie komicz- 
na; zespołowa inscenizacja one- 
-stepa „Salome” i parodia sztuki 
Przybyszewskiego „Dla szczęścia”, 
no i ulubione Eilego „blackouty”, 
czyli inscenizowane krótkie żarty 
angielskie, oparte na czystym non- 
sensie. Oto jeden: 

Na scenie, w salonie, zdenerwowany 
hrabia z przyjacielem, u drzwi lokaj 
•w Liberii. Hrabia: Zla chwilę moja żona 
ma rodzić, a przepowiednia mówi, że 
jeśli będzie chłopiec, ojciec umrze. 
Pielęgniarka (wchodząc): Hrabina po- 
wiła dziecko płci męskiej! Lokaj: (pada 
martwy). 

Z obsady „Przekroju” kto żyw starał 
s;ę być codziennie na naszym balko- 
niku nad salą. Uszczęśliwieni, nie by- 
liśmy dość syci braw i śmiechów wi- 
downi pełnej po same wręby. Na tę 
naszą publikę spoglądaliśmy z tkliwą 
czułością myśliwego, co po długich 
podchodach jednak w końcu ustrzelił 
dorodnego zająca. Niestety! Sempoliń- 
ski wcześniej zaangażował się w War- 
szawie, do udziału w sławnym potem 
spektaklu „Królowej Madagaskaru”, 
gdzie obok niego, w roli Mazurkiewicza, 
porywała wszystkich talentem, urodą 

1 temperamentem Mira Zimińska, śpie- 
wając wskrzeszoną przez Sygietyńskie- 
go starą piosenkę Bartelaa „Mówili: nie 
ma Warszawy, a tu Jest Warszawa!”. 
Ofiarą tej „Królowej” padły nasze „Ko- 
ty”, zmuszone do zdjęcia z afisza rewii 
„Od kankana do swinga”, w pełni nie- 
słychanego powodzenia, gdy ludzie za- 
mawiali bilety, nie tylko przyjeżdżając 
z bliskich Katowic, ale także z War- 
szawy. 

Już w styczniu 1947 musieliśmy 
dać 'trzecią premierę według sce- 
nariusza Gałczyńskiego „Noworocz- 
na wyborowa”, z udziałem nowej 
gwiazdy, głośnej przed wojną ak- 
torki filmowej — Heleąy Grossów- 
ny, której partnerował łubiany w 
Krakowie Wojciech Ruszkowski. 
W lutym poszła komedio-rewia 
„Moja żona Penelopa” Gozdawy i 
Stępnia. W kwietniu — „Historia 
świata, czyli od małpy do bomby 
atomowej”: widowisko rewiowo- 
-satyryczne Mariana Eilego i Jana 
Kamyczka, z piosenkami K. I. Gał- 
czyńskiego, muzyką Andy Kitsch- 
mann. Na koniec wreszcie sezonu, 
w czerwcu, była francuska farsa 
Henneąuina „Pani Prezesowa”, z 
królującą na scenie Kwiatkowską, 
u której boków występowali Zdzi- 
sław Mrożewski oraz Wiktor Bie- 
gański. 

Na tym był koniec naszej zaba- 
wy w teatr! Zamknęliśmy go, ak- 
torzy się rozjechali, długów’ los 
oszczędził, chociaż z włożonych 



13 
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WSPOMINA II WOJNĘ ŚWIATOWĄ 
WE FRANCJI, ANGLII, SZKOCJI i PALESTYNIE 



KAMI 

s Saitt t ~ Nazaire 



C oetquidan •). Rok 1940. Początek czerw- 
ca. Ostatni obiad w kasynie oficer- 
skim jemy w ponurym nastroju. W na- 
stawionym na całą potęgę radiu sły- 
chać płacz jakiegoś mężczyzny. To głos Paula 
Reynaud, premiera. 

Jemy swoje porcje w milczeniu. Od czasu do 
czasu przerywa je grzecznie powtarzane: ko- 
walski... kowalski... Towarzyszy każdemu ru- 
chowi francuskiej kelnerki, której jakiś dow- 
cipniś wmówił, że słowo to oznacza przepra- 
szam. Zaskoczony tym kiedyś porucznik Ko- 
walski nie zareagował, a tak już pozostało. Go- 
rzej wypadł pewien starszy już major, który 
na słodkie zapytanie kelnereczki czego chcesz 
stary b...?, zbeształ okrutnie Bogu ducha win- 
ną dziewczynę i pozostał na zawsze w anegdo- 
cie rozniesionej po całym Coetąuidam. Może 
i dziś to się tam jeszcze pamięta. 

Podobne lekcje języka polskiego wywoływały 
zawsze salwy śmiechu. Pamiętam jak lądujących 
w Suezie Polaków otoczył tłum Arabów, proponują- 
cych wśród wrzasków: czarna giełda, oszustwo... 

czarna giełda, oszustwo — wymianę funtów angiel- 
skich na egipskie, a w Iraku staruchy z za rop La ty - 
mi oczami zachwalały swój towar wołaniem: mleko 
zaraza, mleko zaraza. 

W Coetąuidan byłem pierwszym, który ze słowem 
kowalski na ustach wstał od stołu i w dwie godziny 
później stawił się w swojej macierzystej jednostce 
w Le Forche. Przywitały mnie głuche odgłosy ude- 
rzeń i trzasków, jakby Łamanych kości. To korpus 
oficerski mojego trzeciego pułku artylerii rozbijał 
na stołach młotkami i cęgami skorupy ogromnych 
krabów. 

Następnego dnia była niedziela, cicha i spokojna, 
ostatnia niedziela nadziei, że przecież zwyciężymy, 
bo jesteśmy silniejsi. Tak przynajmniej twierdziły 
propagandowe afisze francuskie, przedstawiające ma- 
pę świata, na której jaskrawoczerwonym kolorem 
zaznaczono wszystkie posiadłości brytyjskiego i fran- 
cuskiego imperium. 

Przez Le Forche, w idealnym porządku, przesuwały 
się zmotoryzowane kolumny uśmiechniętych Angli- 
ków. Pozdrawiali nas podniesionymi w górę kciuka- 
mi. Nikt wtedy nie przeczuwał, że były to początki 
ich Dunkierki, a w tydzień później naszego Saint-Na- 
zaire. 

Sielanka przeszła wraz z niedzielą. W ponie- 
działek zaczęły nadchodzić ponure wieści. Ze 
Paryż zajęty przez Niemców', że ustał wszelki 

*) Miejscowość w Bretanii, 45 km na południowy 
zachód od Rennes, gdzie mieścił się obóz ćwiczebny 
armii francuskiej, oddany z końcem września 1939 ro- 
ku do dyspozycji formującym się we Francji pol- 
skim jednostkom wojskowym. 


opór francuski, że nasza pierwsza dywizja 
obudziła się pewnego pięknego poranka bez le- 
wego skrzydła, które cichutko zwinęli Fran- 
cuzi i odeszli pod ochroną nocy bez pożegna- 
nia. Anglicy nazywają to to take French 
leave — zniknął jak Francuz. 

Nieprzyjemny kontrast tworzą francuskie 
„kamiony” (ciężarówki), pełne pijanego żołda- 
ctwa, które porzuciwszy broń wrzeszczy: la 
guerre est jini! — wojna skończona. Powoli 
zaczyna w nas wzbierać gniew. Ustawiamy 
w poprzek szosy dwa cekaemy i czekamy aż 
nadjadą kolejne kamiony 

— Stać! 

Stanęli. 

— Złazić! — ryczymy. 

Nie rozumieją. 

— Złazić! Szybciej! 

Amunicyjni cekaemów potrząsają taśmami, 
celowniczowie trzaskają zamkami i mierzą. Sta- 
nęli. Ładujemy się na dwa opróżnione kamio- 
ny, ale dla grupy oficerów miejsca zabrakło. 
Nadjeżdża taksówka. 

— Stać! Dokąd jedziesz? 

— Do Rennes. 

— Nie. Ty jedziesz do Saint-Nazaire. 

I podsuwamy Francuzowi zebrane wcześniej 
pieniądze. Nie chce. Ale wkrótce zaczyna ro- 
zumieć. że musi chcieć... 

Późnym wieczorem dojeżdżamy do Saint-Na- 
zaire. Miasto całe w światłach i szalejącej 
radości. W otwartych oknach odbiorniki rżną 
z Paryża marsze niemieckie. Nasi żołnierze roz- 
siadają się wzdłuż krawężników i posilają się, 
czym kto może. 

Wkrótce opuszczamy Saint-Nazaire i dochodzimy do 
pobliskiego lasku, aby rozlokować się w opuszczonych 
przez Anglików beczkach śmiechu, i przeżywamy 
piekło. Patrzymy, jak nadlatujące samoloty niemie- 
ckie miotają bomby w świetlną bryłę miasta, w roz- 
dygotane muzyką radia, w roz wrzeszczane „la guer- 
re est fini”! 

Przed nami, omiatane krwawo połyskującymi dy- 
mami, umierało Saint-Nazaire. 

Szarym świtem ktoś wlazł na drewnianą 
skrzynkę, zasalutował i powiedział: W imieniu 
Rzeczypospolitej dziękuję Wam za wierną służ- 



bę. Jesteście wolni! Potem zasalutował raz je- 
szcze i znikł. Towarzyszący mu mężczyzna, ku- 
lejąc, doszedł do stojącego obok samochodu 
i też znikł. Żołnierz otworzył gębę i zapytał 
oficera: Co to znaczy , że jesteśmy wolni7 Ale 
oficer nie miał dla niego odpowiedzi. 

Kiedy wyszliśmy z przygodnym kolegą na 
szosę, natknęliśmy się na dwóch żołnierzy bel- 
gijskich. Dali nam do zrozumienia, że są w le- 
pszej od nas sytuacji, bo mogą udawać Fran- 
cuzów. A my? Wskazali nam na dwa rozbite 
samochody pełne waliz z cywilnymi ubrania- 
mi. Nie zastanawiamy się długo. Wygrzebuję 
jakąś czarną bluzę i spodnie w prążki. Wersal. 
Pasują. I kiedy tak stoję w cywilnej skórze, 
dostrzegam nagle na stosie rozbitych waliz 
mój własny zielony kapelusz tyrolski. Kupiłem 
go na Węgrzech, w Lengyeltoti. Chronił moją 
głowę w wędrówce przez Jugosławię i Fran- 
cję. Poświęciłem mu później sentymentalny 
artykuł My Hat . Drukowało go pismo studen- 
tów „Lincoln College” w Oxfordzie. Niestety, 
moja hiszpańska żona nie podziela moich 
sentymentów i kapelusz jest teraz na stryszku. 
Ale jest... 

Teraz usiłujemy zawartość , .zarekwirowanych" wa- 
lizek zamienić w najbliższym domu francuskim na 
rower, ale Francuz na widok Polaków nawet wody 
odmawia i ucieka przestraszony. Nie wiemy, co ro- 
bić. Nieliczni w naszej grupie, ci z jaką taką fran- 
cuszczyzną, radzą ukryć się w Paryżu, ale reszta ma- 
rzy o ewentualnym azylu w Hiszpanii. 

Rozchodzimy się, by znaleźć coś do Jedzenia. 
W jakiejś uliczce dopada mnie glos kobiecy: Polo- 
nals ? Przytakuję. Prowadzi mnie do domu l obda- 
rowuje dwiema omszałymi butelkami wina. Jedną 
z nich (były to półlitrówki) opróżniłem Jednym 
tchem przed domem dobrej Francuzki. 


> 


pieniędzy udziałowcy nie zobaczyli 
ani grosza. Przecież uciechy mie- 
liśmy co niemiara, a wspomnień 
zostało promiennych aż do dzisiaj, 
kiedy nam oświecają życie szare 
i smutne. Mnie osobiście dało 
wszystko razem parę cennych do- 
świadczeń, nie tylko w zestawieniu 
z teatrem. Jak można stwierdzić 
po datach, im bardziej obniżaliśmy 
poziom sceny, tym przedstawienia 
jednego programu szły dłużej, co 
zostało praktycznym dla mnie 
sprawdzianem filozoficznej tezy, że 
ludziom nie sztuka jest potrzebna 
do szczęścia, ale jej przeciwień- 
stwo — kicz, z czym trzeba się li- 
czyć, szukając poklasku tłumów. 
Marian Eile przecież nauczył mnie 
jak dawkować porcje kiczu, żeby 
ocalić nie zawstydzającą przynaj- 
mniej resztę. W końcu: rewia ..Od 
kankana do swinga” w sumie była 
dobrym przedstawieniem, zaś dzię- 
ki aktorom „Kotów” zyskałem ini- 
cjację w arkan a ich fascynującego 
zawodu. Dokładniej — dzięki pa- 
rze: Kwiatkowska-Olsza. 


W życiu prywatnym Tadeusz Olsza 
ze swymi kieszonkowymi trudnościami, 
małymi zawiściami i kłopotami z tra- 
wieniem — nie byl interesującym czło- 
wiekiem. Typ aktora kierującego s.ę 
jeno intuicją, a nie rozumieniem sztu- 


ki. Gdy przecie zjawiał się w garde- 
robie na trzy godziny przed rozpo- 
częci em spektaklu a zabierał do cha- 
rakteryzowania, działać zaczynała 
w nim i wokół mego tajemnicza ma- 
gia transformacji, na podobieństwo 
dziwów, jakie opowiadano o wielkim 
aktorze poprzedniej epoki, Kazimierzu 
Kamińskim. Podczas gdy Olsza, przy 
pomocy mastyksu, szminki, peruki 
i włosów przyklejanych do twarzy, 
zmieniał swą fizjonomię całkowicie, 
a także korpulencję przez dodanie 
sztucznego brzucha — przemianie ule- 
gała również, z godziny na godzinę, 
osobowość jego. Zazwyczaj cichy i po- 
wolny w ruchach — taki. jakiego dz - 
siejsi młodzi troglodyci nazwaliby 
..mięczakiem” — w garderobie aktor, 
rw miarę przebierania i charakteryzo- 
wania się. w ruchach poczynał być 
gwałtowny, mówił teraz 'przez nos, lek- 
ko trapiąc, kark mu nawet zdawał się 
pęcznieć i czerwien;eć. dopóki nie po- 
witała definitywnie wykończona w każ- 
dym szczególe postać sceniczna Augu- 
sta Bęc-Walskiego, symbolu wówczas 
zacofanego posiadacza, który pod ma- 
pką pewnego siebie głupca krył spryt 
zezwalający wyjść cało z każdej, nie- 
bezpiecznej sytuacji. Kiedy Olsza, tak 
przygotowany, czekał za kulisami swe- 
go wyjścia na scenę i rozmawiał ze 
mną, musiałem za każdym razem 
upewniać sam siebie, że to jest prze- 
cież aktor Tadeusz Olsza, a nie ktoś 
zupełnie inny, kogo poznawałem też 
coraz lepiej, ale tylko w teatralnych 
kulisaćh. 

Kwiatkowska przeciwnie — umysł ży- 
wy i Krytyczny — budowała postaci przy 
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pomocy słów tekstu, z których długo 
bywała niezadowolona. Chociaż wie- 
działa. że w Gałczyńskim ma do czy- 
nienia x wielkim poetą, którego twór- 
czość należy szanować — korzystała ze 
°\vej kobiecej bezkarności, żeby od 
Konstantego ciągle domagać się zmian 
w przyniesionym przez mego rękopi- 
sie. a on — w pracy równie rzetelny, 
a przeto skromny — godził się na 
wszystkie jej wymagania, chociażby 
miały cechy kaprysów. Kreślił, pisał 
zdania cale od nowa, jeszcze raz kreślił 
i radził się aktorki tak długo, póki — 
z ich wspólnej męki nie narodziło się 
nowe mini-arcydzieło piosenki łub mo- 
nologu. Zostali mi tacy w pamięci: 
wzory odpowiedzialności u twórców za 
powstające i przekazywane ludziom 
słowo. 


Likwidację „Siedmiu Kotów”, po 
jednym tylko sezonie trwania, roz- 
maicie komentowano, zależnie od 
tego, kto mówił i jakie własne przy 
okazji zapatrywania szerszej natu- 
ry chciał utwierdzić. Sądzę, że 
przyczyn było kilka, także w pod- 
świadomości naszej. Ponieważ nie 
udało nam się stworzyć teatru na 
pełną miarę własnych marzeń i 
wymagań, byliśmy znużeni samą 
myślą o konieczności wystawiania 
bez końca takich tylko fars i rewii, 
żeby się podobały wielmożnej pu- 
blice, gdyż spory z nią estetyczne 
mogły kosztować drogo, w dosłow- 
nym, finansowym tego słowa zna- 
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czeniu. Coraz też bardziej naciska- 
ła potrzeba wyboru między „Prze- 
krojem”, nieco zaniedbywanym, a 
nie dopieszczonymi „Kotami”. Na- 
reszcie władze, które od początku 
przyglądały się nam kosym okiem: 
co mają koty wspólnego z socjaliz- 
mem? 

Najpotężniejszy lewicowy auto- 
rytet ówczesnego Krakowa, poseł 
dr Bolesław Drobner, gwałtownie 
domagał się bezpłatnych biletów 
na każdą premierę, ale sam nigdy 
nie przychodził, tylko — jak po- 
dejrzewaliśmy — wysyłał swą po- 
bożną gosposię, która mu potem 
relacjonowała, że na Zyblikiewicza 
„obraza boska, nagie dziwki po sce- 
nie latają”, co zacny poseł grzmią- 
co przenosił na zebrania Rady 
Miejskiej tak długo, aż koncesji 
w nowym sezonie teatrzykowi od- 
mówiono. 

A teraz wszystkie tamte sprawy 
i ludzie, na czele z siódemką ko- 
tów o zadartych ogonach, cwałują 
coraz szybciej w głąb historii. Jak 
powiadała Kazimiera Illakowicz: 
to było tak dawno, że aż nie- 
prawda ! 

JERZY WALDORFF 




Pierwszy dzień w Szkocji. Niedziela w czerwcu 1940, 
po mszy w kościele św. Augustyna w Coatbridge. 

A na razie gnijemy w Crawford. Bez słońca, bez 
YMCY, bez żadnego kontaktu z londyńską Polonią, 
na którą potrącają nam z poborów solidnie i regu- 
larnie. 

Któregoś dnia wyrwała nas z monotonii za- 
powiedź o przyjeździe generała Sikorskiego. Na 
„wielkie” manewry z artylerią i czołgami, choć 
prawdę mówiąc, mieliśmy ledwie przywiezione 
z Francji karabiny i kilka cekaemów. Artyle- 
rię miałem robić ja. Dano mi chlebak, pełen 
jakichś czarnych, śmierdzących kulek, z ojcow- 


ldę przed siebie i jest mi teraz wszystko 
jedno. Przez chwilę wydaje mi się, że walące 
ulicą kamiony z naszymi chłopcami są zwidem 
pijackim. Ale nie. Macham do nich rękami. 
Jadą dalej. Zaczynam rozumieć, że jestem dla 
nich zwyczajnym Francuzem, nakładam na łeb 
furażerkę z orzełkiem i ryczę: Bateria stój! 
Stanęli. Była to moja bateria. Wciskam komuś 
butelkę wina i jedziemy teraz na zbity łeb, 
aby spotkać się z Anglikami. Podobno ich 
kontrtorpedowce stoją już w portach Croisic 
i Le Tourbal. Mówią, że Sikorski to załatwił 
z Churchillem, aby nas uratować przed Niem- 
cami. 


Dobijamy do portu w Le Tourbal. Wzdłuż 
wybrzeża stłoczone nowiutkie samochody, czoł- 
gi, działa angielskie. Nie, tego nie wolno Niem- 
com zostawić. Pod ciosami drągów i siekier 
zamieniają się w złom błyszczące limuzyny. 
Natomiast my, chłopcy z artylerii, z wprawą 
dentystów otwieramy działom paszcze, wycią- 
gamy z nich iglice i ciskamy w morze. 

tym dziele zniszczenia ustawiamy 
się grupami po dwadzieścia osób. 
Anglicy zapowiedzieli, że wpuszczać 
będą na okręt tylko grupy, w których wszyscy 
się znają. Żadne „obce ciało” • nie może się 
przedostać na wyspę. Włazimy w ciskające na- 
mi okrutnie szalupy. Z wysokiej burty statku 
spuszczają nam sznurową siatkę w duże kra- 
ty, po których wspinamy się jak małpy. Z to- 
bołami i karabinami. Niektórzy taszczą nawet 
cekaemy. 

Na pokładzie staje przed nami oficer angielski. Czy- 
sty, wygolony. Pewnie śniadanie jadł w domu u ma- 
my, a my. wygłodzeni, nie ogoleni od paru dni i bru- 
dni... Jesteśmy wściekli na lalusia, ale dostrzegamy 
wkrótce, że on sam nie wie, co robić z rękami i jest 
wyraźnie zażenowany swoim nobliwym wyglądem. 
Za chwilę zacznie nas, oficerów (było nas chyba 
piętnastu), przepraszać, że nie od razu odpłyniemy 
do Anglii, że nie za wiele jest miejsca w kabinie 
oficerskiej i będziemy musieli spocząć na podłodze 
wysianej kocami, i że jedyną rzeczą, jaką nas może 
uraczyć, to herbata. 

— Sy git — wołamy — dawać tę herbatę. Była 
najlepsza, jaką mi się w tym kraju pic zdarzyło. 

Destroyer, którym mieliśmy odpłynąć do Anglii, 
eskortował statki z węglem. Przewoziły teraz na- 
szych chłopaków. Umorusani pyłem węglowym ro- 
bili wrażenie wojsk kolonialnych. 

Nareszcie odpływamy. Zygzakami, by zmy- 
lić niemieckie łodzie podwodne. I żegnamy nie- 
szczęsne Saint-Nazaire, wciąż jeszcze nękane 
samolotami z czarną swastyką. 

Dobijamy do Plymouth, gdzie czekają już na 
nas wagony kolejowe i Angielki podające her- 
batę, czekoladę, papierosy i... uśmiechy. Póź- 
niej przyzwyczailiśmy się do tych uśmiechów, 
zaczynaliśmy cenić zawarte w nich ciepło i 
szczerość. Nawet dżdżyste i brzydkie Glasgow 
było nam dzięki nim miłe. Dostrzegali to bry- 
tyjscy żołnierze i marynarze, okazując nam 
uznanie znaczącym mrugnięciem oka i zawia- 
diackim przechyłem głowy. 

W sielankowym nastroju przejechaliśmy całą 
Anglię, aż do Liverpoolu. Tu wsadzono nas na 
nowy pociąg i dojechaliśmy do jakiejś sta- 
cji. — Szkocja — zawrzeszczał któryś, zoba- 
czywszy* policjanta w czapce otoczonej biało- 
-czerwoną kratą. 

Przespaliśmy się w jakiejś szkole. Obudził 
nas poranek niedzielny w miasteczku małym, 


szarym, brzydkim. Jakiś chłopak, zapytany w 
języku migów, pokazał mi na mapie gdzie je- 
steśmy i powiedział: — Coatbridge. 

W dwie godziny później była msza w ko- 
ściele św. Augustyna, którego imię nosiła rów- 
nież nasza szkoła. Po mszy nasz dowódca (był 
mi zupełnie nieznany) zebrał na dziedzińcu 
to szemrające, rozgoryczone wojsko i odważ- 
nie rzucił: Kto nie czuje się żołnierzem — wy- 
stąp! Wystąpił Staszek Kasprzyk z Rzeszowa, 
towarzysz moich zabaw dziecinnych z ulicy 
Bernardyńskiej. — Bo mnie — powiedział — 
rozwiązano w lasku pod Saint-Nazaire. Bo mi 
za uńemą służbę podziękowano w imieniu 
Rzeczypospolitej. 1 powiedziano f że jestem 
wolny. 

Ożywiły się szeregi. Wystąpił ktoś drugi, 
trzeci... dwudziesty... 

Zaskoczony niebywałą w polskiej armii sy- 
tuacją pułkownik wybełkotał coś tak bezsen- 
sownego, że nie sposób było utrwalić to w pa- 
mięci. 

— Rozejść się! 

— Co teraz będzie? 

Wyjechaliśmy do Crawford. z każdego niemal na- 
miotu dochodziły odgłosy kłótni. Połę zasłane było 
francuskimi hełmami. Służyły nam Jako naczynia 
nocne, miast zafasowanych kubłów', nowych i ele- 
ganckich. Nie znając ich przeznaczenia, nosiliśmy 
w nich strawę z kotłów — ku wielkiej radości bry- 
tyjskich oficerów i podoficerów łącznikowych. 

Na szczęście, każdego dnia o godzinie szesnastej 
przyjeżdżał samochód „Cioci imci" (YMCA). Prze- 
miłe panie i panienki, które z każdym dniem wyda- 
wały nam się piękniejsze, zapowiadały swoje przy- 
bycie w najczystszej polszczyinie: Herbata gotowa. 
Później każdy dzień był jak co dzień, zwłaszcza 
gdy lalo bez przerwy. Wtedy trzeba było zdejmo- 
wać wieczorem ciepły mundur i włazić do zimnego 
mokrego łóżka po to, by rano opuścić ciepłe łóżko 
i wcisnąć się w zimne 1 mokre szmaty munduru. 
Słowem — monotonia i niemal wyłącznie towarzy- 
stwo owiec. Które tu w okolicy chowano. 

Świat był mały jak Crawford. Tylko jeden 
z nas zdołał wydębić przepustkę do Londynu, 
gdzie spotkał się 'z naszą Polonią w postaci 
bardzo dystyngowanej pani (jej nazwisko, nie- 
stety, pamiętam), która wyciągnęła doń dystyn- 
gowaną rączkę do pocałowania i powiedziała: 
Zawsze mile witam panów ze Szkocji — acz- 
kolwiek tak różnie o was mówią. Przez długi 
czas nikt z nas do Londynu nie wyjeżdżał. 

Kiedyś, a było to w St. Andrews, podczas służby 
nocnej przy działach, w oczekiwaniu na niedoszłą 
inwazję, próbowałem wgłębić się w tekst Biblii. Ale 
dopiero niedawno. Już w Grenadzie, zapoznałem się 
uczciwie ze Starym i Nowym Testamentem. Na tyle, 
że mądrość tych ksiąg służy mi w rozmowach z tu- 
tejszymi żarliwymi katolikami. Jestem pewny, że co 
najmniej 95 procent spośród nich nie czytało nigdy 
Biblłi, a niewielu więcej Don Kichota, podobnie, 
jak 70 procent Anglików nigdy nie zaglądało do 
Szekspira. 


ską przestrogą: Nie ciskaj się z tym za bar- 
dzo, bo ci na d... wybuchnie. 

Widowisko musiało być żałosne, bo gdy po 
tych ćwiczeniach skupiliśmy się wokół gene- 
rała, aby usłyszeć jego opinię, powiedział do- 
słownie: O manewrach nie mówmy, bo nie ma 

0 czym mówić . A co do tego rozwiązania wa- 
szej dywizji w lasku pod Saint-Nazaire * to 
dziwię się, że nie znalazł się nikt T kto by temu 
panu w łeb strzelił. 

Po chwili ciszy słyszałem łoskot kamieni spa- 
dających nam z serc i staczających się po 
szkockich pagórkach. Pomyśleliśmy, że wresz- 
cie można będzie pogadać z prawdziwym żoł- 
nierzem w jego własnym języku. Obok mnie 
stał kapitan Adam Rosiek z Krakowa. Gene- 
rał podszedł do nas i zaczął rozmawiać z ka- 
pitanem, jak ze starym, dobrym znajomym. 
Mnie podał rękę, i gdyby nie to, pomyślałbym, 
że w ogóle mnie nie zauważył. 

Od tego czasu wiele się zmieniło wokół nas 

1 w nas. Ale we mnie, gdzieś na dnie artyleryj- 
skiego serca, wciąż jeszcze leżał jakiś kamień. 
Pozbyłem się go w dwa lata później. W Pale- 
stynie. 

B yło Boże Narodzenie. Opróżnialiśmy 
właśnie w niewielkiej bojowej kom- 
panii którąś z rzędu butelkę, gdy do 
namiotu wszedł nasz stary. Miał opinię znako- 
mitego bajczarza, a że świąteczny nastrój 
sprzyjał wspomnieniom, z zaciekawieniem 
słuchaliśmy go, zwłaszcza gdy opowiadał, jak 
to któregoś dnia w kraju zasadzał się na cie- 
trzewia, i jak zdarzyło się, że stłukł sobie ko- 
lano. Tak nieszczęśliwie, że kuleje jeszcze nie- 
kiedy i dzisiaj. 

Coś mnie nagle olśniło i usłyszałem łoskot 
kamienia spadającego mi z serca. 

— Panie pułkowniku — zawołałem. — Pa- 
nie pułkowniku, pamiętam jak pan kulał pod 
Saint-Nazaire. 

Byłem w tym czcigodnym gronie najmłod- 
szy. Zrozumiałem, że moja zbyt czytelna od- 
zywka musiała zrobić na obecnych, a zwłaszcza 
na pułkowniku, duże wrażenię. 

W jakiś czas potem zostałem przedstawiony 
do raportu. Stanąłem przed generałem Karo- 
szewiczem Tokarzewskim. Nigdy nie powie- 
dziano mi, o co chodzi. Nie pamiętam też, o 
czym generał ze mną rozmawiał Tylko na 
moment zamajaczyła mi ta skrzynka drewnia- 
na w lasku pod Saint-Nazaire, na którą ktoś 
wyskoczył, zasalutował i powiedział: W imieniu 
RzeczyT>ospolitej... Q 
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W uroczym domku koło Zaradna 
Mieszkała sobie jedna Lidka. 

Gdy była dobra, to była ładna, 

A zła gdy była, to była brzydka. 
Na swe nieszczęście Lidka ta 
Raz była dobro, 

Raz była zła. 


Królową mogła być piękności, 
Cudem Zaradna i w ogóle, 
Gdyby nie te jej ciągłe złości, 
Które zmieniały jq w brzydulę. 
Inaczej mówiąc własna złość 
Urodzie jej 
Dawała w kość. 


Kiedy zrobiła dobry uczynek, 

Pomogła babci, czy też mamie, 

To najcudniejszą była z dziewczynek. 
Tak, że ją wieszać na ścianie w ramie. 
Ale za moment, albo dwa 
Brzydła okropnie, 

Bo była zła. 


Wszyscy myśleli, co to się dzieje, 
Wszyscy okropnie się dziwili, 

Że panna nagie tak brzydnieje 
Na oczach wszystkich, w jednej chwili? 
Nie przypuszczali, no bo skąd, 

Że to w niej samej 
Tkwi ten błąd. 

Aż dnia pewnego popatrzyła 
W lustro, dosłownie w tym momencie. 
Gdy złość jej właśnie przechodziła 
I wtedy to właśnie stwierdziła, 

Że pięknym robi się dziewczęciem. 

I zrozumiała, późno dość, 

Że jeśli brzydnie, 

To przez złość. 

Dżiś w małym domku koło Zaradna 
Mieszka, jak dawniej, jedna Lidka. 

Ta Lidka jest nadzwyczaj ładna, 

Choć dawniej czasem bywała brzydka. 
Jest zawsze dobra, 

A nigdy zła, 

I na tym kończy się bojka ta. 






Gdy księżyc na niebie zaświeci beztroski , 

Ja zaraz rozmyślam o Panu Twardowskim . 

I oczy po prostu wypatrzeć chcę sobie. 

Czy gdzieś go nie ujrzę na srebrnym tym globie 

Lecz mimo że patrzę i w nowie i w pełnie , 

To jakoś go dojrzeć nie mogę zupełnie . 

Więc myślę , jak głupi , codziennie od nowa , 

Czy on się przede mną przypadkiem nie chowa ? 

Czy nie są to chwyty starego szlachcica. 

Co hyc! i się kryje za tarczę księżyca? 

Ja sobie bym chętnie tam zajrzał od tyłu , 

Jeżeli to tylko możliwe by było . 


Niestety, 

Niestety , 

Niestety , 

Niestety, 

Mój tato nie kupił mi jeszcze rakiety. ' 


dzięciołem 

Panie Dzięciole, 

Czego pan szuka, 

Że tak pan ciągle po lesie stuka? 

Jodła czy sosna, 

Czy świerk zielony, 

Pan stuka w drzewo, jak szalony. 

Czy pan wizytę 
Chce złożyć komu? 

Puka się wszak przed wejściem do domu. 

A może, mając 
Ptasią postać. 

Telegrafistą chce pan zostać? 

Panie Dzięciole, 

Panie Dzięciole, 

Czy pana tego uczono w szkole? 

Bo pierwsze widzę 
Taką osobę, 

Która nie ręką stuka lecz dziobem. 

Pragnę więc spytać, 

Gdy pan pozwoli. 

Czy pana czasem dziób nie boli? 

Ja tam prywatnie 
Myślę sobie, 

Że musi boleć, jak się tak dziobie. 

A to dziobanie 
Z tego wynika, 

Że pan ma ciągle smak na kornika. 

Choć, czy nie lepsza 
Kura w rosole, 

Panie Dzięciole? 
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Koto Kielc , 

W miejscowości Białogon , 
Pewien pies 

Chciał się złapać za ogon. 

Gonił go godzinę blisko. 
Zrobiło się widowisko. 

Ludziom potrzeba niewiele , 
Ot, mieli psiq karuzelę. 

Zaraz zebrali się gapie : 

— No jak, złapie się ? 

Czy się nie złapie? 

— Ciekowe, kto szybszy jest, 
Czy ogon psi? 

Czy pies? 

Pewien pan, co bardzo sapał, 
Powiedział: 

— Gdyby przyspieszył, panie, 
To by się złapał. 


Jedzie pociąg po torze, 

Jedzie z bardzo daleka. 

Z jednej strony jest zboże, 

Z drugiej strony jest rzeka. 

Z bardzo, bardzo daleka 
Pociąg ciągnie wagony, 

Jest już śpiący troszeczkę 
I troszeczkę zmęczony. 

Bardzo dobrze by było 
Po tej drodze dalekiej, 

Albo w zbożu się zdrzemnąć, 
Albo wskoczyć do rzeki. 

Ale pociąg, broń Boże, 

Tego zrobić nie może, 

Jest w służbowej podróży, 
Musi pędzić po torze. 




Jeśli chodzi o gumę do żucia 

Nie ma mistrza większego od Gucia. 

Gucio gumy z ust nie wyjmuje, 

Tylko żuje 
I żuje 
I żuje. 

Chociaż dwóje wciąż wiszą nad Guciem, 
Gucio strach uspokaja tym żuciem. 

1 dwójami się nie przejmuje, 

Tylko żuje, 

I żuje 
l żuje. 

Nawet obiad potraji czasami 
Zjeść z tą gumą pomiędzy zębami. 

W jego mamie aż coś się gotuje, 

A on żuje, 
l żuje 
I żuje. 

Cała bliższa i dalsza rodzina 
Z żucia Gucia już śmiać się zaczyna. 

I dziadkowie i ciocie, i wuje, 

A on żuje 
I żuje 
I żuje. 

Jakieś takie są smaki w tej gumie. 

Ze porzucić jej Gucio nie umie. 

I w dodatku śmieszności nie czuje, 

Tylko żuje, 

I żuje 
1 żuje. 

Co najgorsze , to gumie tej dzięki 
Rozklapały Guciotoi się szczęki. 

T ego nikt mu już nie zreperuje , 

A on żuje, 

I żuje 
I żuje. 

Nawet, gdy się do łóżka położy c^' 

1 sny różne nadlecą z przestworzy 
I on w którymś z nich wystartuje. 

To też żuje , 

I żuje 
I żuje. 
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Nawet od doga, 

O wiele więcej nóg ma stonoga. 
Warto więc może by, swoją drogą, 
Skrzyżować doga 
Ze stonogą? 

Bo, gdyby on miał 
Tyle nóg, 

To jeszcze szybciej biegać by mógł. 
Ach, jakby wtedy stoma nogami 
Gonił polami 
Za zającami! 

Tylko czy czasem, 

W tym pędzie całym. 

Nogi by mu się nie poplątały? 
Straszna rzecz jak się noga popłąta 
Z trzydziestą czwartą 
Siedemdziesiąta. 

Albo dziesiąta 
Z czterdziestą drugą — 

Trzeba by rozplątywać długo. 

A wtedy zając, 

Przez ten czas, 

Śmiejąc się głośno, 

Wpadłby w las. 
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Jeś-li masz tro-chę 
Si-ły i krze-py 
Chodź do nas, 
Chodź do nas, 

Do sia-nia 
Rze-py. 

A jeś-li rze-py 
Nie u-miesz siać, 
To do o-gon-ka 
Pój-dziesz 
Stać. 


Szkopuł był jednak cały w tym, 
Że pies przyspieszał, 

A ogon z nim. 

Pies w końcu stangf. 

Bo s/ę zniechęcił 
Lecz w głowie do dzisiaj 
Psu się kręci. 


W CIEMNYM 

POKOJU 

W ciemnym pokoju 
Dzieci się boją, 

Bo różne strachy po kątach stoją. 

Groźnie się wtedy robi szalenie, 

Po ścianach chodzą okropne cienie. 
Zegar w ciemności tyka złowieszczo. 
Meble stękają. 

Podłogi trzeszczą, 

Szafa wygląda całkiem jak zwierzę. 
Coś groźnie warczy w kaloryferze 
I gdyby dłużej potrwał ten mrok. 
To wszedłby pewnie smok. 

By nie dopuścić do tego faktu. 
Trzeba podskoczyć 
Do kontaktu. 

Zrobić malutkie, 

Cichutkie 

Pstryk! 

I cała ciemność znika w mig. 
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Przybieżeli do Betlejem 
pasterze, grając skocznie 
Dzieciątećzku na lirze... — 
niesie się przy niejednym 
świątecznym stole. Nic o 
stole wszakże, nie o tra- 
dycji kolędowania chcemy: 
interesuje nas owa „lira”, 
o której śpiewamy, a na 
której skocznie pieśni wy- 
grywano. 

Oto krótka encyklope- 
dia instrumentów, jakie 
pojawiają się w tekstach 
kolęd polskich. 


B ANDURA: na bandu- 
rze, ba, i na skrzy pę- 
czkach, graj dudka... — 
ukraiński instrument ludo- 
wy, należący do grupy in- 
strumentów strunowych 
(chordofonów) z chwytni- 
kiem, pochodzący od sta- 
rogreckiej kitary, zachowu- 
jący pewne cechy średnio- 
wiecznej cytary (a więc 
nie w pełni rozwiniętej 
gitary). 

B AS : ryczcie, beczcie, bas 

grajcie, weselu pomagaj- 
cie... — nieprecyzyjne okre- 
ślenie. które oznaczać może 
tubę basową lub kontrabaso- 
wą, najniższy glos męski — 
lecz w tym przypadku naj- 
prawdopodobniej znaczy mały 
kontrabas, stosowany w ka- 
pelach ludowych (np. góral- 
skiej — obok dwojga skrzy- 
piec, czyli prymu 1 sekundu). 

C YTRA: na puzonie, cy- 
trze Jl wioli , niech się 
Panią nacieszy do woli... — 
najmłodszy strunowy in- 
strument szarpany, który 
pojawił się w XVIII wie- 
ku w krajach alpejskich, 
jako swoiste połączenie 
gitary z małą harfą. Na 
płaskim pudle naciągnię- 
te jest 5 strun melodyj- 
nych (skracanych palcami 
dla wydobycia dźwięku o 
określonej wysokości) oraz 
13- strun akordowych, 12 
basowych i kilka kontra- 
basowych. Dźwięk wydo- 
bywany przez szarpanie 
metalowym pierścieniem, 
osadzonym na kciuku pra- 
wej ręki. 

D UDKI: aniołowie Mu Śpie- 
wali, my na dudkach przy- 
grywali... — lub DUDY: 
(Przybiegnąć ja do Wałkowej 
budy, a przyntesę tamte więk- 
sze dudy...) — średniowieczny 
instrument dęty (aerofon), 
znany w Polsce Już w póź- 
nym średniowieczu. W okresie 
renesansu dudy, instrument o 
1—3 piszczałkach melodycznych 
i 1—2 piszczałkach burdo no- 
wych, określano też mianem 
KOŹLA lub czasem KOZY. W 
tekstach kolęd także jako KO- 
ZŁOWE DUDECZKI lub KO- 
ZŁOWY ROG. W Polsce du- 
dy rozwinęły się iako instru- 
ment ludowy, choć w Europie 
zachodniej istniały też dudy 
profesjonalne. Dudy charak- 
teryzują sie sposobem wydo- 
bywania dźwięku przy pomo- 
cy skórzanego miecha z po- 
wietrzem. Dopływ tego powie- 
trza do piszczałek jest ..naoe- 
dem” dźwięków ftu pokre- 
wieństwo — z całym zacho- 
waniem proporcji — do orga- 
nów). 

18 


F AGOT: przy takiej o- 
chocie Wach na oboi, 
Grześ skrzypce stroi a 
Stach na fagocie... — in- 
strument dęty podwój no- 
stroikowy, należący do ro- 
dziny obojowo-fagotowych, 
pochodzący od greckiego 
aulos, obok kitary najpo- 
pularniejszego instrumen- 
tu antycznego. Budowany 
w różnych wielkościach od 
XVI wieku, dawniej skła- 
dał się z dwóch równole- 
głych^rur połączonych ko- 
lankiem (skąd nazwa wło- 
ska „fagotto” — czyli 
„wiązka drzewa”). 

F UJARKI: pastuszęta niebo- 
żęta, z fujarkami, z piszczał- 
kami — prymitywny ludowy 
instrument dęty. Nazwa po- 
chodzi najprawdopodobniej od 
spolszczonego słowa „flujare” 
(macedońskie) „.fluera” (albań- 
skie) bądź „floira” (rumuń- 
skie). 

K LAWICYMBAL: w sza- 
lamaje i w kia w i cym- 
bały, aż Paniąciu bądą 
nóżki grały... — mało uży- 
wana nazwa dawnego 
chordofonu klawiszowego, 
swoistej odmiany klawesy- 
nu. W inwentarzu kapeli 
Batorego z roku 1586 znaj- 
dujemy „klawicymbał, al- 



bo urtison”. W XVII wie- 
ku znany również „klawi- 
cymbał z fletem”, czyli 
specyficzna kombinacja 
chordofonu z aerofonem. 

K OTŁY: bijcie w kotły, w 
trąby grajcie, a Jezusa 
przywitajcie — instrumenty 
membranowe, uderzane ; jedy- 
ne w swej grupie instrumenty 
o określonej wysokości dźwię- 
ku. Strojenie przez naciąganie 
membrany rozpiętej na obrę- 
czy. Dźwięk wydobywany 
przy pomocy pałeczek zakoń- 
czanych główkami (różnej 
wielkości). Zwykle używane w 
zestawie przynajmniej dwóch 
(stąd nazwa w liczbie mno- 
giej). Przypadek „kotłów” ko- 
lędowych — to jednak raczej 
ogólne określenie instrumen- 
tów perkusyjnych... 

L IRA: oto lirnik stary 
śpiewną lirę stroi , 
niechże zagra na niej, pa- 
stuszkowie moi... — stary 
instrument strunowy. W 
VII w. n.e. grecki historyk 
Theophilactos Simokattes 
wymieniał lirę jako ulu- 
biony instrument Słowian. 
Przede wszystkim jednak- 
że był to instrument po- 
pularny w Grecji (jako 
chordofon szarpany). W 
IX w. upowszechniła się 
w Europie lira o innej 



konstrukcji, z jedną tylko 
struną, do której używano 
smyczka. Ona to rozwinę- 
ła się później w odmiany: 
lirę korbową, lirę ramie- 
niową, kolanową — aż po 
wiolę. 

M ULTANKI: pasterze się 

uwijają i na multaneczkach 
grają... — jeden z najstarszych 
dętych instrumentów muzy- 
cznych. W Przeczycach kolo 
Zawiercia znaleziono kiedyś 
dziewięć kościanych rurek o 
długości 3—9 cm, pochodzą- 
cych z przełomu epok brązu 
i żelaza. Rurki te, razem zwią- 
zane, tworzyły rodzaj dawnej 
„fletni Pana". Instrument ten 
nosi jednak nazwę „multanek 
z Przeczyć". W Polsce mul- 
tanki były instrumentem ludo- 
wym. pasterskim. bliższym 
funkcji sygnałowych niż mu- 
zycznych. Nie osiągnęły tak 
dużej rangi, jak na Bałkanach 
ich odpowiedniki — właśnie 
„fletnie Pana”. Popularność 
multanek w repertuarze kolę- 
dowym świadczy o plcbejskiej 
genezie wielu pieśni bożona- 
rodzeniowych. 

O BÓJ (por. cytat przy 
FAGOCIE): — instru- 
ment dęty podwój nostroi- 
kowy, ukształtowany w 
XVII wieku we Francji, w 
okresie baroku czołowy 
instrument orkiestralny. 
Ma kształt drewnianej 
stożkowatej piszczałki (ok. 
65 cm), wyposażonej w ust- 
nik ze stroikiem (dwie do- 
pasowane płytki trzcino- 
we, między które wdmu- 
chuje się powietrze). Sto- 
sowany ciągle w orkie- 
strach, pełni funkcję ich 
kamertonu (oboista poda- 
je ton, do którego dostra- 
jają się inne instrumenty). 

P ISZCZAŁKI (por. cytat 
przy FUJARCE): - ogólne 
określenie prymitywnego in- 
strumentu dętego, od gwizdka 
poczynając. Rozwój piszczałki 
doprowadził do powstania ca- 
łej grupy instrumentów dę- 
tych czyli aerofonów. 

R EGAŁ: na organkach, na 
starym regale, graj dudka 
graj... — instrument dęty z 
rodziny miechowych. Jedna z 
pierwotnych form organów. 
Niewielki, wyposażony w pi- 
szczałki języczkowe, klawia- 
turę i dwa miechy w kształcie 
ksiąg (stąd nazwa „regał ksią- 
żkowy”). 

R ÓG: jam dobył fujary 
a Kuba rogu , graliśmy 
co żywo na chwalę Boyu. 


— Odłamany róg zwierzęcy 
pozwala na wydobycie 
dźwięków, stąd róg stał się 
jednym z najstarszych in- 
strumentów muzycznych. 
Na wzór prymitywnego, 
naturalnego rogu zaczęto 
potem wprowadzać podob- 
ne urządzenia z kości, 
drewna i wreszcie metalu. 
Metalowe imitacje rogu 
rozwinęły się w instru- 
menty dęte blaszane. W 
Europie używane były ro- 
gi sygnałowe (pasterze, 
wojskowi), a później rogi 
myśliwskie, od nazwiska 
ich konstruktora zwane 
Dampierowskimi. Z rogów 
Dampierowskich wykształ- 
cił się róg leśny, czyli 
waltornia. 

S KRZY PĘCZKI (por. cytat 
przy BANDURZE): — czyli 
po prostu skrzypce. Bodaj 
najpopularniejszy instrument 
muzyczny, zarówno w prak- 
tyce artystycznej, jak i muzy- 
ce ludowej. Wywodzące się z 
wioli ramiennej należą do gru- 
py strunowych, podgrupy 
smyczkowych — rodziny skrzy- 
pcowych. Mają pudło rezonan- 
sowe wzmacniające drgania 
strun na nim rozpiętych. 
Dźwięk wydobywa się przez 
prowadzenie włosianego smy- 
czka po strunie. Poza tym 
jakie są skrzypce — każdy 
wie. 

S ZALAMAJE (por. cy- 
tat przy KLAWICYM- 
BAL E) : — instrument dęty 
drewniany o podwójnym 
stroiku, który rozwinął się 
w Europie w późnym śred- 
niowieczu pod wpływem 
arabskiego zamru. W o- 
wym czasie była szałama- 
ja rodzajem dyszkantowe- 
go pomortu. Z szałamai 
rozwinął się obój. 

T RĄBY (por. cytat przy 
KOTLACH): — ogólne 
określenie instrumentów 
dętych blaszanych. W Euro- 
pie trąby wykonywano (od 
chwili ich pojawienia się) 
z metalu. Składały się z 
prostej rury, lejkowatej 
czary i metalowego ustni- 
ka, przez który wdmuchi- 
wano powietrze. Z czasem 
z formy prostej wykształ- 
ciła się praktyczniejsza 
forma zygzakowatej, bądź 
płasko zwiniętej, rury — 
dobrze znanej ze współ- 
czesnych trąbek. 

T uba marina: i do tu- 

by-maryny zamierzę, w 
trąby, tu kotły na wiwat ude- 
rzą •• — prawdziwa ciekawo- 
stka występująca w tekście 
jednej z pastorałek ludowvch. 


Właściwie „tubmaryna" (od 
„tuba marina” — „trąba ma- 
riańska”), instrument pokre- 
wny lirze, potomek celtyckiej 
chrotty. Miał spore rozmiary, 
wielograniasty wydłużony kor- 
pus i jedną strunę, przy po- 
mocy której przy użyciu 
smyczka wydobywano głośne 
buczenie. Była raczej instru- 
mentem sygnałowym niż mu- 
zycznym, stosowanym w kla- 
sztorach żeńskich. 

W IOLA (por. cytat przy 
CYTRZE) : — „z synte- 
zy wszystkich znanych w 
Europie pierwotnych instru- 
mentów smyczkowych za- 
czął się u schyłku średnio- 
wiecza wytwarzać coraz 
bardziej ujednolicony typ 
artystycznego instrumentu 
smyczkowego, dla którego 



używano nazwy wiola” — 
głosi podręcznik instru- 
mentoznawstwa. „Był to 
instrument posiadający 
ścianki boczne, łączące obie 
płyty, wcięty korpus, o- 
Łwory rezonansowe oraz 4 
lub 5 strun, strojonych w 
kwartach, kwintach i ok- 
tawach. 2 czasem z wioli 
rozwinęły się inne instru- 
menty smyczkowe, na 
przykład skrzypce, o któ- 
rych jakie są — każdy wie. 

Najładniejsze wszakże 
instrumenty wymienia ta 
znana kolęda: 

Słowik zaczyna 

dyszkantem 

szczygieł mu dobiera 

altem 

szpak tenorem krzyknie 
czasem 

a gołąbek gruchnie 

basem, 

gruchnie basem... 

Instrumenty się zmienia- 
ją, a ptaszkowie śpiewają, 
jak kiedyś śpiewali... 

JAN POPRAWA 
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Z MARIANEM EILE ROZMAWIA •) 
LUDWIK JERZY KERN 


KERN: — Co ci zostało z tych lat? — 
Chodzi mi o pierwsze lata redagowania 
„Przekroju”? 

EILE: — Prawie nic. Pamięć mam — 
trzeci gatunek. Nie potrafię ani dokła- 
dnie, ani z datami. 

— Wystarczy, że odpowiesz jak ty dziś 
to i owo pamiętasz. 

— A może damy zastrzeżenie, jak 
w kryminałach, że „wszystkie postacie, 
nazwiska i wydarzenia są całkowicie fik- 
cyjne i nie mają nic wspólnego z rzeczy- 
wistością”? 

— Nie przesadzaj. Mnie nie chodzi tyle 
o anegdoty, że Mrożek miał rogi i jedno ko- 
pyto , lecz o „ sprawy zasadnicze ”. Co według 
ciebie było dla redagowania „Przekroju” w 
tamtych czasach charakterystyczne? 

— Awantury. 


— Z zespołem? Z Czytelnikami? 
Z drukarnią? 

— Nie, skądże, ze zleceniodaw- 
cami. Znoszenie awantur było in- 
tegralną częścią pracy zespołu. Te 
większe, z pogróżkami wyrzuce- 
nia redaktora, a nawet w ogóle zam- 
knięcia tygodnika, miały miejsce 
dwa, trzy razy do roku. Mniejsze — 
niemal co miesiąc. Pierwszy nu- 
mer „Przekroju” ukazał się 15 
kwietnia 1945, a pierwsza poważ- 
na awantura była już w począt- 
kach maja tegoż roku. 

— To trzeba opowiedzieć. 

— Do Krakowa specjalnie przy- 
jechał sam prezes „Czytelnika”. Ta 
spółdzielnia wydawała wówczas 
nie tylko książki, jak obecnie, ale 
i czasopisma w całym kraju, zwa- 
ne „Czytelnikowskimi”, w przeci- 
wieństwie do prasy czysto partyj- 
nej. A więc także krakowski 
„Dziennik Polski” oraz „Przekrój”. 
Gdy tam-tam doniósł mi, że rano 
przyjechał prezes Jerzy Borejsza 
z awanturą, uciekłem z redakcji. 
y Skryłem się w Teatrze Słowackie- 
go. Jeśli mają mnie zdejmować, 
to mówi się: trudno, ale lepiej bez 
mojego udziału. Po co w dodatku 
jeszcze wysłuchiwać? Szukano 
mnie przez parę godzin po całym 
mieście, bezskutecznie. Borejsza 
musiał wracać do Lodzi, czy do 
Warszawy, więc ustalił, że na ra- 
zie konsekwencji nie będzie, tylko 
niech mi Putrament, mój przeło- 
żony, da nauczkę i wcirę. O co 
wtedy chodziło, oczywiście, już nie 
pamiętam, tyle potem było na- 
stępnych awantur, znacznie groź- 
niejszych. Podobno prezes wykrzy- 
kiwał wielokrotnie, a głos miał po- 


tężny, ó propos przewin „Przekro- 
ju” — my nie prowadzimy wojny 
z Japonią! 

— Poszedłeś do teatru przed połu- 
dniem? w powszedni dzień? 

— W Teatrze Słowackiego odbywały 
się próby nowej <wtedy) komedii Mor- 
stina „Penelopa”. Grali: Zofia Jaro- 
szewska i Jerzy Leszczyński (Odysa). 
Reżyserował oraz kostiumy rysował 
osobiście dyrektor Karol Frycz, znako- 
mity scenograf. Ja projektowałem de- 
koracje, zaszczyt duży, w takim to- 
warzystwie. Do gabinetu dyrektorskie- 
go, w którym Frycz omawiał ze mną 
jakiś szczegół inscenizacji, me tyle 
wszedł, co z rozmachem wtargnął bez 
pukania. Ludwik Solski. Był tego tea- 
tru dyrektorem w latach 1905— 1913, a 
także już wówczas legendarnym mil- 
czącym Starym Wiarusem na prapre- 
mierze „Warszawianki”, debiucie tea- 
tralnym Wyspiańskiego, 26 listopada 
1898. 

Frycz <lat 70) wstał i w czasie całej 
rozmowy mówił do Solskiego per panie 
dyrektorze , 2 aś Solski (lat 91), w fo- 
telu pod ścianą, do Frycza: Karolku. 
Solski proponował, że wyreżyseruje 
„Śluby panieńskie”. „Niestety, panie 
dyrektorze, nie mamy dość dobrego 
młodego aktora na Gucia” — nieśmiało 
protestował Frycz, Solski zdziwił się: 
„A Jurek? (Jerzy Leszczyński, miał 
wtedy lat 62). 

— Borejsza rzeczywiście bywał 
taki strasznie groźny? 

— Kaczej udawał. Wiedział ja- 
sno czego chce i jak to osiągnąć. 
Równocześnie był przyjazny i bro- 
nił ludzi. Sekretarki i stażystki się 
w nim podkochiwały. Miał duży 
urok osobisty. Przemawiał pory- 
wająco. W ferworze czasem mu 
się zdarzały gafy. Kiedyś na od- 
prawie „Czytelni kowskich” redak- 
torów oznajmił, że naczelnym no- 
wego terenowego miesięcznika spo- 
łeczno-kulturalnego mianuje kole- 
gę Iksa. Kolega Iks bronił się, że 
jest tylko poetą, że to nie jego 
fach, że nie potrafi. Borejsza kle- 


*) Rozmowa odbyła się w początkach listopada, 
a redaktor MARIAN EILE zmarł 2 grudnia 1994, ■ > 



pnąl go porządnie po plecach i za- 
wołał: „Nic się pan nie bój, nie 
z takiego gówna ja redaktorów 
robiłem!” 

Ogromny talent organizacyjny, 
jego dziełem był „Czytelnik”, z 
rozmachem rozbudował go, szalał 
na jego punkcie. Gdy popadł w 
polityczną niełaskę, zdjęto go z je- 
go ukochanego „Czytelnika”. Iro- 
nia losu — zasłużony, oddany dzia- 
łacz, współtwórca i sekretarz ge- 
neralny sławnego międzynarodo- 
wego Kongresu Intelektualistów w 
Obronie Pokoju we Wrocławiu, 
wyleciał, a ja zostałem. Odwieczny 
mechanizm: ministrowie odcho- 

dzą, woźni i referenci pozostają. 
Ci, którzy z nim pracowali byli 
wstrząśnięci niesprawiedliwością. 
On mówił, że to nic, ale załamał 
się. W 1952 roku Borejsza umarł. 

— Te dekoracje ic Teatrze Słowackie- 
go to było dorabianie sobie, co? Swego 
rodzaju fucha? 

— Krążył dowcip o tych kilku re- 
daktorach, za którymi me stał nikt, 
żadna organizacja, ani partia, ani ku- 
ria biskupia, że oni tańczą na linie, 
a ta lina rozpięta jest nad kryminałem. 
Aż lak żle nie było. Jednak na ws-zelki 
wypadek ewentualnego wylecenia z re- 
dakcji, bezpiecznie było toyć wprowa- 
dzonym w swój drugi, podstawowy 
fach. Mnie chodziło też o to, żeby nie 
przestać malować, a i trochę waluty, 
nawet tej niewymienialnej, nikomu je- 
szcze nie zaszkodziło. Ważne też, że 
gdy się ma inną możliwość w zanadrzu, 
człowiek nie tak bardzo boi się i dba 
o aktualny stołek. 

— Nigdy nie siedziałeś? 

— Jakoś mnie ominęło. Nie lu- 
bię pomieszczeń zbyt ciasnych. 
A byłem obywatelem austriackim, 
polskim, radzieckim i generalno- 
-gubernianym. Ten miecz Damo- 
klesa, wiszący na cieniutkiej nitce 
nad głową „Przekroju” i redakto- 
ra, miał dziwne uboczne skutki. 
Redaktor nie tylko musiał dbać 
o to, żeby tygodnik był inteligent- 
ny i atrakcyjny, lecz przede wszy- 
stkim, żeby w dalszym ciągu 
istniał. Żeby wszystko nie poszło 
na marne, a zespół się nie rozle- 
ciał. Trzeba było tę barkę prze- 
prowadzić przez fale błędów, wy- 
paczeń oraz kultów, i to w stanie 
możliwie nienaruszonym. Zabawa 
dość nerwochłonna. 

Przyznaję, że w tych warunkach nie 
miałem już czasu i sił na zajmowanie 
się osobistymi i bytowymi kłopotami 
koleżanek i kolegów. Panie sekretarki 


i niektórzy współmarynarze lawirują- 
cej barki mieli ml często za zle, że 
nie orientuję się kto w ich rodzinie 
przechodził grypę, jak ich dzieci mają 
na imię, kiedy przystępuje które do 
pierwszej komunii, a która z pań za- 
trudnionych Lub żona zatrudnionego 
jest w trzecim miesiącu. Dziś dyrektor 
przedsiębiorstwa jest w znacznie lep- 
szym położeniu. Może sprawom socjal- 
nym i bytowym załogi poświęcić wię- 
cej czasu i pieniędzy. 

— Mnie interesuje, jak to się 
działo , co to był za cud, że nie 
mając pieniędzy, zdobywaliście 
współpracowników z całej Polski 
o najwybitniejszych w Polsce na- 
zwiskach w tym czasie. Czym ty 
ich mamiłeś, czym żeś ich zdoby- 
wął, czym ich nęciłeś , co było tą 
marchewką? Pismo było nieznane , 
dopiero raczkowało. 

— Pierwsi firmowi autorzy, to 
byli znajomi sprzed wojny, jeszcze 
z „Wiadomości Literackich”, bądź 
autorzy, którzy mnie znali z „Wia- 
domości”. Oni przyszli chętnie po- 
móc po przyjaźni, a jak się pierw- 
sze dobre nazwiska ukazały, to na- 
tychmiast inni zaczęli doskakiwać. 
Bo tu obowiązuje prawo lokomo- 
tywy. Gdy lokomotywa jest dobra, 
to za nią wszystkie wagony jadą. 
Najtrudniej o dobrą lokomotywę. 
Jak masz butik, na przykład, i kupi 
coś u ciebie kilka najbardziej sza- 
łowych dziewczyn w mieście, to 
za nimi zaraz inne przylecą. Trzeba 
zdobyć te kilka egzemplarzy pier- 
wszej klasy. Otóż pierwszych au- 
torów, jeśli można tak powiedzieć, 
ściągnąłem do „Przekroju” sprzed 
wojny. 

— Jak to było z tymi pieniędz- 
mi? Pieniędzy nawet w czasach 
największego rozkwitu „Przekro- 
ju” nigdy nie było za dużo. Inne 
pisma miały o wiele więcej , mogły 
przepłacać , a jednak ci autorzy 
przychodzili do nas. 

— No tak, bo gdy w piśmie był 
Gałczyński, Tuwim i Iwaszkie- 
wicz, to inni też chcieli być. Na- 
wet za darmo. Ja to samo potem 
spotkałem w moich paryskich cza- 
sach. Poszedłem do „France-Soir”. 
Powiedziałem, że chciałbym tam 
pracować. Co pan potrafi robić dla 
francuskiej gazety? — zapytał re- 



Fot. Wojciech Plewiński 



daktor naczelny. Po francusku pi- 
sać aż tak dobrze, jak wymaga tego 
dziennikarstwo francuskie, nie po- 
trafiłem, to jasne. Powiedziałem, 
że chcę robić rysunki. To on na to, 
że po pierwsze — przyjechać do Pa- 
ryża i sprzedawać rysunki, to tak 
samo jak pojechać do Watykanu 
i usiłować sprzedawać Watykań- 
czykom książki do nabożeństwa. 
A po drugie, mówił, do nas przy- 
jeżdżają, do „France-Soir”, z Ja- 
ponii, Finlandii, Szwecji i Gren- 
landii i wpychają po 200 dolarów 
za każdy rysunek, żeby im raczyć 
wydrukować. Bo on wróci z tym 
do swego kraju i powie: „Proszę, 
mnie w Paryżu drukują, miałem 
dwa rysunki”, a pan chce codzien- 
nie przez całe dwa lata mieć swo- 
je dwa rysunki we „Franęe-Soir” 
i horcendum! — pan chce jeszcze 
za to pieniądze!” Z „Przekrojem” 
było trochę podobnie. Z chwilą, 
kiedy miał dobrych autorów, to na- 
stępni byli skłonni nawet dopłacać, 
żeby w nim figurować. 

— Pamiętam różne obłędy „Prze- 
kroju”. Było kilka takich. Pierw- 
szy to był chyba obłęd jazzu. Z 
punktem szczytowym ; Jam Session 
urządzoną na Kalatówkach. 

— Z udziałem Romka Polańskie- j 
go, jego ówczesnej narzeczonej — i 
Basi Kwiatkowskiej, Kurylewi- 
czów, itp., itd. Była też Teresa 
Tuszyńska. Ta zrobiła karierę, bo 
wygrała konkurs fotogeniczności 
„Przekroju”. Czytelnicy uznali ją 
za najbardziej odpowiednią na 
gwiazdę filmową. Zajęła pierwsze 
miejsce. A co się teraz z nią dzie- I 
je? 

— Nie mam pojęcia. Może na- j 
pisze do nas list. Wracając do \ 
jazzu. Ty byłeś obłąkany jazzman , • 
byłeś jednym z propagatorów jazzu i 
w Polsce. 

— Nie byłem żadnym jazzmanem, j 
bo nie grałem na żadnym instru- 
mencie. Najwyżej kiedyś mogłem ! 
zagrać one-stepa na fortepianie, po- 
nieważ moja mama była pianistką, j 
— Ale Jerzy Skarżyński także nie I 
grał na żadnym instrumencie , Leopold 1 
Tvrmand też nie grat, a byli główny- 
mi teoretykami jazzu w tamtej za - 1 
mierzeń lej epoce. , 

— No to ja też muszę się pochwalić. | 
Byłem wiceprezesem jazz-klubu kra- . 
kowskiego. Wiceprezesem, rozumiesz! | 
Nie byle co. 

— Zostało ci coś jeszcze z tych sta- * 
rych jazzowych ciągot? 

— Przerzuciłem się zupełnie na mu- 
zykę poważną. 

— I nie już żadnych płyt z tam- | 

tych czasów? Tych wszystkich Arm- | 
strongów, Stdney Bechetów, Kid 
Orych... Puszczasz sobie czasem coś I 
z tego 7 

— Płyty mam, ale ich nie słucham. 
Już tylko Haydn, Bach, Brahms, Stra- 
wiński, Szostakowicz... 

— Następny obłęd, to był Obłęd ro- 
werów. h'ic mieliśmy jeszcze samocho- 
dów, a trzeba się było czymś poruszać. 

— Żadna chyba redakcja w Polsce 
nie miała tak mai ?j ilości samochód o- 
godzin, jak „Przekrój”. Nam stale ro- 
bił koło pióra kto mógł, jak mógł, 
i kiedy mógł. z samochodami też. 

— Dopóki nie powstał produkt 
automobilowy pod tytułem „War- 
szawa” , to myśmy nie mieli żad- 
nego samochodu. Jeździło się na 
rowerach. Pierwszy rower miał 
taki goniec, Holender , który się za- 
błąkał po wojnie i tu ożenił. Po- 
tem gdzieś zniknął, chyba wrócił 
do Holandii. On wszystko załatwiał 
na rowerze. 


— Tak, jak goniec Gać w „Wia- 
domościach Literackich”. Ten Ho- 
lender, już nawet nie pamiętam 
jak on się nazywał, to był jeden 
jedyny facet, który wziął od Pi- 
cassa rysunek, kiedy Picasso był 
w redakcji „Przekroju”. Popatrz, 
jaki przytomny. A wiesz, po co Pi- 
casso przyszedł? Poznałem go w 
Paryżu, następnie spotkaliśmy się 
na Kongresie Intelektualistów we 
Wrocławiu, a potem on przyjechał 
specjalnie do Krakowa, bo wtedy 
miał tę dziewczynę z końskim ogo- 
nem i musiał jej i sobie kupić pol- 
ski góralski kożuszek. Ale nie wie- 
dział gdzie pójść, więc nasza na- 
czelna sekretarka, Merka Ziemiań- 
ska, z nim pojechała do Zakopa- 
nego, czy do Nowego Targu i tam 
te kożuszki nabyli. On potem przy- 
szedł podziękować mnie i Merce, 
kożuszki bardzo mu się podoba- 


— Wszyscy byliśmy dumni z tego. że 
mieliśmy redakcyjnego nosa. Żaden 
autor, który do nas przyszedł i które- 
gośmy odrzucili, nie zrobił potem ni- 
gdy wielkiej kariery. Gdy ktoś przy- 
niósł coś dobrego, to myśmy to zawsze 
z miejsca brali z pełnym entuzjazmem. 

— Ale miałeś słabość do dziwactw 
i dziwaków. 

— Miałem słabość do dziwaków, ale 
redakcja nie popełniła nigdy błędu, ja- 
kie popełnia wiele wydawnictw. Adam 
Macedoński! To nie to, że on pierw- 
szy rysował kwadratowych ludzików, 
ale nikt nie docenił, że Macedoński — to 
pierwszy batalista w dziejach rysunku 
humorystycznego. Cała jego twórczość 
nie dotyczy prawie nigdy poszczegól- 
nych jednostek, tylko grup ludzkich. 
Powiedziałbym, że jest to rysownik so- 
cjolog. On się wyłącznie zajmuje gru- 
pą. Czy to będą żołnierze, czy zakon- 
nice prowadzące dzieci parami, ogonek, 
dziś zwany kolejką, czy szarża uła- 
nów, czy pochód — u niego bohaterem 
Jest grupa ludzka, a nie człowiek po- 
jedynczy. To było wielkie novum. 
I dla swoich tłumów wynalazł bardzo 
specyficzną formę tych kwadratowych 
ludzików. 


ły, ale nikt nie miał odwagi pro- 
sić go, żeby coś narysował, no bo 
nie wypada przecież robić takich 
rzeczy. Ale ten goniec, ten Holen- 
der, on chyba miał na imię Micha- 
łek, nie miał takich skrupułów. 
Śmiało przyniósł blok, kredki i po- 
wiedział — niech pan coś mi nary- 
suje. Picasso był na tyle inteli- 
gentny, że nawet nie rozumiejąc 
po holendersku, domyślił się o co 
chodzi, skoro mu się wpycha do 
ręki takie rzeczy i zrobił mu ślicz- 
ny akt. Rysunek, który teraz wart 
jest pewnie ciężkie pieniądze. Je- 
śli on nie dał przypadkiem tego 
dzieciom do zabawy. 

— Jeszcze coś ó propos Picassa. 

— Tylko pośrednio. Cenzor Z. zapro- 
sił mnie kiedyś na kolację do Wie- 
rzynka, mówiąc, że chce ze mną o 
czymś zupełnie szczerze pomówić. 
Szedłem z duszą na ramieniu, bo wo- 
lałem urzędowe awantury, niż pseudo- 
prywatne wypominki. Wiesz o co mu 
chodziło? Chciał się ode mnie dowie- 
dzieć całkiem prywatnie, ale szczerze, 
od serca, czy ten cały Picasso jest na- 
prawdę coś wart. A ja powtórzyłem 
dowcip starego Franca Fiszera, mó- 
wiąc: „Daję panu słowo honoru, że 

tak". I to go kosztowało luksusową 
kolację. 

— Antoni Uniechowski? Jaki ci 
pozostał w pamięci? 

— Tanio? Wysoki, chudy, mocno 
łysawy, w swoisty sposób bardzo 
elegancki. Fenomenalna znajomość 
epok, strojów, mebli, lamp, na- 
czyń, zegarów, całej kultury ma- 
terialnej. I ta oszałamiająca ła- 
twość i urzekająca lekkość ryso- 
wania! A wszystkie te rysunki, 
setki ich, albo i tysiące, w swoich 
krakowskich czasach wykonywał 
w kawiarni Noworolskiego. Tylko 
raz widziałem go przygnębionego. 
Gdy wrócił od lekarza. „Pan doktor 
powiedział mi: Panie Uniechow- 
ski, od dzisiaj z męskich rozry- 
wek tylko golenie!” 

— „ Przekrój ” miał rękę do ry- 
sowników . 

— Bo to byli najbliżsi koledzy. 
Z Paryża przywiozłem pozwolenie 
na druk bez ograniczeń Topora. 
Wycyganiłem w ambasadzie ame- 
rykańskiej zezwolenie na druk za 
darmo Steinberga a też bez ogra- 
niczeń. Ale nigdy nie dostałem po- 
zwolenia i drukowaliśmy na lewo 
Adamsa. Autora niesamowitych ry- 
sunków z pogranicza koszmaru 
oraz o niesamowitej rodzince (Sy- 
nek buduje na dnie wanny z kloc- 
ków domki, a potem z sadystycz- 
ną radością puszcza wodę i topi 
całe miasteczko. Mama do tego 
synka: „Ugryź Łatę tw nogę na do- 
branoc i idź już spać”). 

Z polskich rysowników tylko na 
literę „M” rysowali: Macedoński, 
Miklaszewski, Mrożek, Marczyński, 
Mikulski, Mróz, Kamyczek... 

— Kamyczek nie jest na „M”. 

— Nie szkodzi, ale świetnie ty- 
sowala. 

— A ty teraz rysujesz? 

— Brigitte Bardot mawiała: 
„Nikt z nas nie jest bez wad — 
mój przyjaciel potrafi usiąść w fo- 
telu i przez godzinę czytać książ- 
kę”. Ja maluję obrazy. I to na do- 
miar liryczno-abstrakcyjne. 

— Wiele w ,Frzekraju*' okazji autor- 
skich przegapiliście? 

> digitalizacji 


— Przeskoczmy na zupełnie in- 
nego autora. Zofia Nałkowska. Jak 
ona została zwerbowana? 

— Nałkowska to gdzieś napisała 
w swoich „Dziennikach” dokład- 
nie. 

— Ale mnie interesuje to od 
twojej strony , a nie od jej. 

— To było w Krynicy. Spotkali- 
śmy się i poszliśmy na kawę. Py- 
tałeś przedtem, jak zdobywałem 
autorów. Właśnie tak. Zacząłem ją 
namawiać, żeby napisała coś do 
„Przekroju”. Ona była jakaś jakby 
załamana wtedy, takie odniosłem 
wrażenie. Jej się wydawało chyba, 
że w tej nowej rzeczywistości jej 
wytworny styl, jej sposób bycia, 
no, bo ona była ta grandę damę, 
wielka pani, wielka dama i w spo- 
sobie ubierania się, zachowania, 
mówienia w towarzystwie, że ta 
jej proza nie będzie już nikomu 
potrzebna. Przekonywałem ją, więc 
wreszcie się zgodziła, że napisze 
artykuł do „Przekroju” raczej tak 
po przyjaźni. Na to ja, jak zwykle, 
powiedziałem: nie, nie zgadzam 

się. Wtedy ją zatkało. Bo powie- 1 
dzieć Nałkowskiej, że się nie chce, j 
że ja tego nie będę drukował! Do- ; 
słownie ją zatkało! Coś takiego! j 
Przecież była wtedy już sławna! J 
Stanowczym głosem oświadczyłem, j 
że nie chcę jednego felietonu, lecz jj 
cały cykl. Nie po to kawę fundu- [ 
ję, żeby mieć jeden artykulik. No 
i tak powstały „Charaktery”. 

— Był autor, dziś trochę już za- 
pomniany. a doskonały i chętnie 
czytany. Janusz Makarczyk. Z nim 
chyba nie miałeś żadnych trudno- 
ści, żeby mieć go w „ Przekroju ”? 

— Gdy się zgłosiłem w ostat- 
nich dniach sierpnia 1939 na Ra- 
kowiecką. tam był 1 pułk artylerii 
przeciwlotniczej, o ile się nie my- 
lę... Ale od początku to było tak: j 
pod koniec sierpnia jechałem z He- ■ 
marem jego samochodem na Ka- 
latówki. On jechał z wizytą do Tu- 
wima. Tuwim mu powiedział, że 
może i mnie zabrać, a on, Tuwim, 
funduje mi trzy czy cztery dni na I 
Kalatówkach. 2 żarciem. 

Gdy nadjeżdżaliśmy, to na scho- 
dach prowadzących do schroniska 
stał już Tuwim i machał ręką, w 
której trzymał jakiś papierek. Oka- 
zało się, że to jest telegram, że w 
Warszawie czeka już karta mobi- 
lizacyjna dla mnie. Zrobiłem nie- 
zwłocznie, już jako żołnierz, w tył 
zwrot i pojechałem najbliższym 
autobusem z powrotem do Warsza- 
wy. Tyle miałem z tego zaprosze- 
nia. 

Zgłosiłem się w Warszawie do 
macierzystej jednostki i okazało 
się, że moim dowódcą jest Janusz 
Makarczyk, znany literat, wówczas 
kapitan, gdy ja byłem zaledwie 
pod porucznikiem. On był dowódcą 
baterii, ja dowódcą plutonu dzia- 
łek Boforsa 40 mm. Najbardziej 
mnie wtedy zaszokowało, że kie- 
dy ruszaliśmy z Warszawy pod 
Sandomierz, bo nasz 1 pułk miał za 
zadanie obronę przeciwlotniczą 
Sandomierza, to Makarczyk na cię- 
żarówkę, pełną amunicji do dzia- 
łek, załadował gigantycznej wiel- , 


kości, chyba na cztery osoby, żół- 
tą, jedwabną, mieniącą się w słoń- 
cu kołdrę. W wojśku takie coś robi 
duże wrażenie, zwłaszcza że każ- 
dy z nas miał jeden kocyk. Ale on 
spokojnie baterii wyjaśnił, że był 
już w artylerii podczas I wojny 
światowej i że ta wojna też po- 
trwa cztery lata. 

Tylko dwa razy tak się zdarzyło, 
że nie powstałem normalnie na 
widok ważnej osoby wchodzącej do 
mego gabinetu. Raz nie wstałem, 
a podskoczyłem pod sufit, bo Pi- 
casso wszedł bez zapowiedzenia. 
Drugi raz poderwałem się na bacz- 
ność, gdy wszedł Makarczyk. 

— Karierę dyplomatyczną Makarczyk 
zaczął robić dopiero po wojnie? 

— Chyba nie, już był dyptomatą 
przed wojną. W wojsku byl kapita- 
nem, ale rezerwy. 

— Czasami, rzeczywiście, wejście do 
twego pokoju było trudne. Przeważnie 
czekało pod drzwiami sporo ludzi. Pa- 
miętam nawet taki okres, kiedy kaza- 
łeś zainstalować czerwoną żarówkę nad 
drzwiami. Zęby nie wchodzić, jak się 
śuHeci. 

— Tylko że ta żarówka świeciła się 
stale, a nikt się z tym nie Uczył. 

— Mogła się palić czerwona żarówka, 
mogło w przedpokoju czekać paru pre- 
zydentów, a jako pierwszy zawsze i tak 
wchodził pan Piotruś. Pan Piotruś, to 
byl mechanik rowerowy. Mówiliśmy 

0 tym, te wszyscy mieliśmy w tych 
czasach rowery. Ty zdaje stę miałeś 
jakiś zagraniczny, z przerzutkaml i in- 
nym* szykanami ? 

— Nie, polski, przedwojenny, firmy 
Rędzia. To były najlepsze polskie ro- 
wery, już z przerzutką. Z trzema bie- 
gami. Rzeczywiście, pan Piotruś mógł 
do mnie w każdej chwili wejść. No, 
a potem, jak zaczęty się samochody, 
to miejsce pana Piotrusia zajął pan 
mechanik samochodowy. 

Pierwsze nasze samochody, to były 
włoskie Fiaty 600. Napisałem z Janką 
Ipohorską powieść humorystyczną 
„Czar czterech kółek” o przygodach 

1 kłopotach posiadaczy samochodów. 
Z. powodu tej powieści miałem poważ- 
ne przejścia z władzami wyższymi i na- 
wet bytem wzywamy do Warszawy, 
i zmuszony do wcześniejszego zakoń- 
czenia drukowanej w odcinkach po- 
wieści, ponieważ była to szkodliwa 
działalność antypaństwowa, polegająca 
na propagowaniu prywatnej motory- 
zacji. 

Wtedy była taka koncepcja, że pań- 
stwo będzie miało wszystkie samocho- 
dy i będzie ludziom wypożyczać na 
weekendy z tego wielkiego automobi- 
lowego parku. Wyobrażasz sobie, jak 
hy wyglądały te wyszabrowane samo- 
chody, z podmienionymi częściami, 
które by w poniedziałek oddawali wy- 
pożyczający użytkownicy? 

— Po erze pana mechanika sa- 
mochodowego nastąpiła era pana 
Sobiesława Zasady. To on mógł 
teraz wchodzić do ciebie o każdej 
porze i przed wszystkimi. 

— Sobka Zasadę poznałem po li- 
nii kumoterstwa samochodowego. 
Jeszcze znacznie wcześniej, zanim 
wygrał pierwsze mistrzostwa Eu- 
ropy w 1966 na samochodzie 
Steyr-Puch 500. Następnie w 1967 
powtórzył ten sukces! To jest dzi- 
siaj nie do wiary. Bo to był prze- 
cież Fiat maluch. Zasada umiał je- 
chać, ale wygrał trochę także dla- 
tego, że nikt go nie traktował po- 
ważnie i żaden zawodnik nie za- 
mierzał się z nim ścigać. Rano, 
przed startem, miewał małe kłopo- 
ty, bo mu koledzy rajdowcy dla 
śmiechu przenosili malucha w inne 
miejsce i on nie mógł go znaleźć. 

Ktoś ze znajomych przyprowa- 
dził Zasadę do redakcji i powie- 
dział: „Panie Marianie, pan Sobek 
to tak cudownie opowiada o swo- 
ich podróżach, że to trzeba wydru- 
kować”. Zasada nagrał na magneto- 
fon kawałek swoich przeżyć, wysłu- 
chaliśmy, i z miejsca zamówiliśmy 
u niego cały cykl reportaży. Do dzi- 
siaj twierdzę, że to są jedne z naj- 
lepiej napisanych reportaży przy- 
godowo-podróżniczych. Wyszły w 
książce — 260 stron, rozchwytanej. 
Tytuł: „Samochód Rajd Przygoda” 
(nie mylić z podręcznikiem tegoż 
autora „Szybkość bezpieczna”). 

Ukazało się potem drugie wydanie, 
dlaczego nie ma następnych, nie rozu- 
miem. Jest to przecież idealna lektu- 
ra dla dorosłych, i dla dorastającej 
młodzieży, A wiadomo, że dla tej mło- 
dzieży mamy w Polsce chroniczny brak 
lektur. 

To byl przykład długodystansowej 
umowy na wariackich papierach. Sta- 
wiania na ludzi, którzy dotąd nie pi- 
sali, ale u których wyczuwa się, że 
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maja coś do powiedzenia, że potrafią 
lo powiedzieć. Ponieważ Sobek wszyst- 
ko, czego siej tknie, robi znakomicie, 
jasne dla nas było, że potrafi pisać 
reportaże. 

— Skłonność do dawania po- 
ważnych zamówień dziennikar- 
skich zupełnym niefachowcom mia- 
łeś zawsze? 

— Od samego początku. .Jest to 
grn niebezpieczna. Można się uwi- 
kłać w straszne nudziarstwn Ale 
nam się jakoś udawało. Ukazało 
się zaledwie kilka pierwszych nu-- 
merów „Przekroju", kiedy wiosną 
1945 roku przyjechał na kilka dni 
do Krakowa nieznany mi osobnik 
z pozdrowieniami z Lodzi od Je- 
rzego .Tu rand ot a. Powiedział, że 
Jurandot bardzo się cieszy, że prze- 
żyłem wojnę, itd. Przy sposobności 
wysłannik zaznaczył, że przewoził 
już ważniejsze wiadomości, bo był 
emisariuszem z Londynu do oku- 
powanej Warszawy. Tak to opo- 
wiadał, że z miejsca zorientowa- 
łem się, że mam przed sobą .nie 
tylko harcerza (o czym oczywiście 
wspomniał), ale i urodzonego 
dziennikarza, publicystę i polemi- 
stę. Świetnie i trafnie zorientowa- 
nego w tym, co się dzieje nie tyl- 
ko w Londynie, ale przede wszyst- 
kim tu i teraz. „Przekrój" zamó- 
wił u niego zbeletryzowany repor- 
taż o jego przygodach j perype- 
tiach. Tak powstała „Szczotka do 
butów" Koźniewskiego, 20 odcin- 
ków, jego pierwszy wielki wyczyn 
dziennikarski. 

Tak samo na ślepo długofalową 
umowę zawarłem z Mrożkiem. 

Mira Michałowska (Maria Zien- 
tarowa), autorka mnóstwa 'fe- 
lietonów, przekładów i słyn- 
nej stelewizowanej „Wojny domo- 
wej’', była dziennikarką profesjo- 
nalną wysokiej próby — więc nie 
było sprawy. Natomiast jej mąz, 
Jerzy Michałowski, był dyploma- 
tą: ambasadorem w Londynie, po- 
tem naszym przedstawicielem w 
ONZ. A i jego namówiliśmy do 
pisania rozmaitych sensacyjck pod 
pseudonimem Stefan Wilkosz, a 
nawet powieści, którą „Przekrój” 
drukował. I to mu zostało. Potem 
wiele pisywał, a także tłumaczył ta- 
kie szlagiery, jak „Dzień szaka- 
la".. „Czy powiemy prezydentowi?" 
i sporo innych. 

— Może trzeba posiadać specjalnego 
redaktorskiego rentgena iu sobie? 

— Na tym to chyba polega. Powoła- 
nie redaktorskie? Przede wszystkim 
przemożna potrzeba przekonania in- 
nych, że się ma racje i potrzeba na- 
rzucenia im swego poglądu. Nawet lu- 
dzie na imieninach rozmawiają nie że- 
by słuchać co inni mówią, i szukać 
wspólnie obiektywnej prawdy, lecz 
przede wszystkim po to. żeby drugiego 
przekonać do swojego widzenia rzeczy- 
wistości. Otóż dobry redaktor musi te 
cechy mieć jeszcze zwielokrotnione. 
Właściwie do tygodnika „Przekrój" nie 
ma ludzi do pisania. W pismach Ute- * 
rackich piszą literaci, krytycy lite- 
raccy i eseiści. W gazetach piszą dzień* 
nikarze. A kto ma pisać w „Prze- 
kroju' 1 ? 

— To się me bardzo zgadza z tą 
całą listą tych znakomitych na- 
zwisk, jakie się przez lamy ., Prze- 
kroju n przewinęły. 

— Zgadza się. Te nazwiska nie 
tylko miały nazwiska, ale leż 
akurat umiały pisać dla „Przekro- 
ju”. Nie wiem. czy powinienem o 
tym mówić, bo to jest może zbyt 
wielka pochwała dla pisma, ale 
kilkakrotnie mówił Iwaszkiewicz, 
którego przecież wszędzie druko- 
wali i miał swoje „Nowiny Litera- 
ckie", a potem własną „Twórczość", 
że najwięcej ma satysfakcji, gdy 
wydrukuje wiersz w „Przekroju". 
Bo od sprzątaczki w redakcji 
„Twórczości" do konduktora kolej- 
ki EKD mu mówią: „O, pan wier- 
sze pisuje!”, w „Przekroju" pana 
drukują”. To Jarosław opowiadał. 

— Odnoszę tukie wrażenie, że 
redaktor naczelny ma ogromne 
możliwości lansowania tego , co 
lubi. 

— Nie. Redaktor nie lansuje tego, 
co osobiście lubi A przede wszy- 
stkim nie to co lubią Czytelnicy. 


Lansuje to, co w jego przekonaniu 
jest dobre i wartościowe. 

— Czy ty na przykład lubisz litera- 
turę fantastyczną? 

— Raczej nie. 

— Ale drukowaliście Looencraftn, 
Bradbury’ego. Lema?... 

— Trzeba wyczuć, czy ktoś jest coś 
wart. Nawet jeśli redakcji to r\ie od- 
powiada. Na przykład nie lubię osobi- 
ście greckiej rzeźby. Jest męcząca, zbyt 
wypracowana, zbyt wygładzona, ale 
czuję jednocześnie, że to są arcydzie- 
ła. Nigdy nie występowałem przeciw- 
ko szpinakowi, choć nie lubię szpi- 
naku. 

— Była cata grupa ludzi, którzy sta- 
le, właściwie co tyd 2 ień, zamieszczali 
u „Przekroju" swoje materiały, ale nie 
byli członfcaTPt zespołu. Jednym z nich 
byl profesor Miksztajn, sławny fila- 
telista. 

— Ładnych paręset kącików filateli- 
stycznych wydrukował w ..Przekroju". 

— Sam nic byłeś filatelistą? 

— Nie. Odkąd za karę tata zamknął 
mi na niedzielę album ze znaczkami, 
jak miałem jedenaście lat, to się ob- 
raziłem na znaczki pocztowe. 

— Ale uważałeś, że takie pismo 
jak „ Przekrój ” powinno mieć kącik 
filatelistyczny 7 

— Koncepcja „Przekroju", to by- 
ła w dużej mierze koncepcja relak- 
su. Człowiekowi potrzebny jest 
śmiech, rozrywka, krzyżówka, bo 
inaczej będzie mu się smutno 
i nerwowo żyło. Może nawet po- 
paść w choroby psychiczne. Zwie- 
rzęta też się bawią, dokazują. 

Długo, bardzo długo „Przekrój” 
nie drukował krzyżówek. Po kilku 
latach istnienia zdecydowaliśmy 
się. Czy byliśmy przeciwko krzy- 
żówkom? Nie, byliśmy przeciw ba- 
nałowi krzyżówek. Dopiero, gdy 
nam się udało wymyślić nowy spo- 
sób formułowania haseł — wtedy 
krzyżówka zjawiła się na łamach. 

Dlaczego sportu było tak mało? 
Przede wszystkim dlatego, tz sport 
bardzo szybko się starzeje i w tygo- 
dniku Jest zawsze spóźniony. Ale tak- 
że dlatego, że ci dziennikarze sporto- 
wi tak banalnie pisali. Dopiero Ro- 
man Burzyński, co warto podkreślić, 
wpadł na pomysł, żc nie będzie pisał 
sprawozdań z' meczów, ale będzie prze- 
powiadał wyniki meczów, które mają 
być dopiero rozegrane. I wtedy wpro- 
wadziliśmy małą rubrykę sportową. 

— „Profesor Tutka ” Jerzego 
Szaniawskiego, cykl znakomitych, 
króciutkich opowiadań? 

— Z Szaniawskim była trochę 
podobna historia, jak z Nałkowską. 
Też uważa?, że nie ma po co pisać, 
nie chciał pisać, bronił się niemal 
dosłownie rękami i nogami. Mie- 
szkał tuż po wojnie w Krakowie, 
w Domu Literatów na Krupniczej. 
Chodziłem do niego wielokrotnie. 

I znowu się wszystko powtarza, bo 
mechanizm byl zawsze ten sam. 
Wreszcie zgodził się napisać opr>- 1 
wiadanie, ja się oburzyłem, że nie 
chcę opowiadania tylko cykl opo^ 
wiadań. To był mój chwyt. Jak 
był dobry autor, to z miejsca od- 
rzucałem. ku jego osłupieniu, jego 
propozycje, że on coś tam napisze 
i żądałem cyklu. Tak powstały 
„Opowiadania profesora Tutki". 

Zarówno „Charaktery” jak i „Tut- 
ka” nigdy by nie powstały bez inspi- 
racji „Przekroju”. Nałkowska i Sza- 
niawski byli bardzo załamani. 

W związku z Szaniawskim mia- 
łem dość niezwykłe kłopoty. Była ja- 
kaś kontrola finansowa. Zakwestiono- 
wali Szaniawskiego. Dlaczego dostaje 
najwyższe honoraria, jak najlepsi au- 
torzy, a nigdzie nie ma mojego załącz- 
nika uzasadniającego, że to jest na- 
prawdę dobry autor. Dlaczego należą 
mu się najwyższe stawki? Żądali tak- 
że. żeby Szaniawski zmienił maszynę 
do pisania. On miał jakąś starą, roz- 
klekotaną, z olbrzymimi czcionkami 
i dwoma palcami na niej stukał. A 
tymczasem autor, według panów kon- 
trolerów, powinien dostarczać redakcji 
maszynopis, 32 wiersze na stronie po 
71) znaków. Mówiliśmy, że u nas to 
się przepisuje przed posianiem do dru- 
karni, na co pan główny kontroler po- 
wiedział, że to niedobrze, bo przecież 
szkoda czasu maszynistek, żeby prze- 
pisywały teksciki pana Szaniawskiego. 

— Zdarza się, że urzędnik nie 
zawsze rozumie sztukę... 

— Urzędnik, to pół bidy. Gorzej, 
jeżeli sztuki nie rozumieją ludzie 
sztuki. Tu miałbym coś do powie- 
dzenia o skandalicznym, naWot nie 


wiem sam jak to nazwać, po- 
wiedzmy delikatnie, stosunku kry- 
tyków i kolegów do bardzo wy- 
bitnego pisarza. Myślę o Choro- 
mańskim. Po wojnie Choromański 
był przez środowisko literackie 
i przez krytyków w ogóle nie uzna- 
wany. Autor jakiejś szmiry „Za- 
zdrość i medycyna”. Nikt go nie 
drukował. Nikt nie chciał go wy- 
dawać po powrocie z emigracji. 
Słuchaj, to było koszmarne. Prze- 
cież on dosłownie nie miał z czego 
żyć. Jego żona, tancerka, Ruth So- 
rel, udzielała lekcji chyba francu- 
skiego. Mieszkali gdzieś kątem. 
I znalazły się tylko dwie instytu- 
cje. które wyciągnęły Choromań- 
skiego. że tak powiem, niemal z 
nędzy. Wydawnictwo Poznańskie, 
które zaczęto mu wydawać, bo 
żadne z warszawskich wydawnictw 
się do tego nie kwapiło, no i „Prze- 
krój". A stosunek kolegów i kry- 
tyki środowiska literackiego do 
Choromańskiego, to jeden wielki 
hańbiący ten zawód skandal. „Prze- 
krój” zaczął go drukować namięt- 
nie i do dzisiaj twierdzę, że jedne 
z najlepszych polskich tekstów, ja- 
kie „Przekrój” w ciągu czterdzie- 
stu lat drukował, to teksty Choro- 
mańskiego. Długo trwało nim go 
wreszcie uznano. 

— W okresie bezpośrednio po wojnie , 
gdzieś do początkom lat pięćdziesią- 
tych, zjawiała się od czasu do czasu 
w redakcji postać bardzo charaktery- 
styczna i u>tqżąca mejako „Przekrój” 
z bardzo odległymi już epokami pol- 
skiej kultury, literatury l czasopi- 
śmiennictwa. To byt Ludwik Szcze- 
pański. 

— Ojciec Jaszcza. Tak. Jeśli o niego 
chodzi, to jest to jeden z nielicznych 
wypadków, że mam wyrzuty sumie- 
nia. Bo ten stary wówczas Szczepań- 
ski, to był założyciel i redaktor „Ży- 
cia”. olbrzymi wkład do kultury pol- 
skiej. Ale my mieliśmy pewne opory 
w drukowaniu go. On przed wojną w 
„IKC” był redaktorem dodatku metem- 
psychicznego i to trochę do niego 
zniechęcało. Muszę powiedzieć, żc nie 
bardzo potrafiliśmy go wykorzystać. 
Gdybyśmy wpadli na pomysł, zęby on 
pisał pamiętniki, wspomnienia lub cus 
w tym rodzaju, to by cos z tego mo- 
gło być. A on przynosił te metempsy- 
chiczne kawałki, które nie bardzo się 
do „Przekroju” nadawały. Chcieliśmy 
mu raczej pomóc, a nie potrafiliśmy 
z niego zrobić przeboju, a byl to czło- 
wiek na przebój. Jest lo Jedyny w 
dziejach „Przekroju” wypadek, że nie 
potrafiliśmy wykorzystać człowieka do 
Ktorego mieliśmy dostęp. 

— Czy hasło Melchior Wańko- 
wicz wywołuje u ciebie jakieś sko- 
jarzenia? 

— Mogę powiedzieć lo, co Wań- 
kowicz mnie powiedział. Że jedy- 
nym czasopismem na kuli ziem- 
skiej, któremu on pozwala robić 
skróty d poprawki bez jego wie- 
dzy, jest „Przekrój”. Bo z Machej- 
kiem, to się nawet procesowa? o 
poprawki j skróty w „Życiu Lite- 
rackim”. A nigdy nic miał żadnych 
zastrzeżeń do „Przekroju” i dał 
nam carte blanche. Ale Wańko- 
wicz — to była stara znajomość 
sprzed wojny. 

— Czy żałujesz , że coś się ukaza- 
ło gdzie indziej , a nie w „Przekro- 
ju”? 

— Żal mi, żc nie było reportaży 
Kapuścińskiego i że nie my druko- 
waliśmy „Cesarza”. No i, że kro- 
niki sądowe Urbana były w „Ku- 
lisach”, a nie w „Przekroju”. 

— Ale Wiecha potrafiłeś zachę- 
cić. To byl dosyć szatański pomysł, 
żeby w krakowskim piśmie druko- 
wać Walerego Wątróbkę, typowo 
warszawskiego cwaniaka i w ten 
sposób przeflazicować faceta z Tar- 
gówka na galicyjskie szpalty. 

— Byłem człowiekiem z Warsza- 
wy. W 1945 roku pierwszy raz w 
życiu przyjechałem do Krakowa. 
Przedtem byłem w Krakowie tyl- 
ko z podchorążówką na sypaniu 
kopca Piłsudskiego. Ale akurat nie 
wyszedłem na miasto, bo na mnie 
wypadła warta. Stałem na boczni- 
cy i pilnowałem wagonów. Otóż 
jednym z osiągnięć „Przekroju” 
było, że z miejsca postanowił, iż 
nie będzie tygodnikiem terenowym, 
dawniej mówiło się — prowincjo- 


nalnym. Dlatego był w nim Wiech. 
„Przekrój” miał ambicje pisma 
ogólnopolskiego, które chwilowo 
tylko jest wydawane w Krakowie, 
bo tu ocalały maszyny. Ale potem 
bardzo szybko zacząłem przeciw- 
stawiać się przeniesieniu pisma do 
Warszawy, bo zdawałem sobie 
sprawę, że tam byłoby je o wiele 
trudniej redagować. 

— O ile pamiętam, to tych projekto- 
wanych przeprowadzek było kilka. Ale 
żadna nie doszła do skutku. Do albo 
nie było drukarni, albo nie było mie- 
szkań, albo lokalu na redakcję, albo 
nagle następowała zmiana etapu. 

— To była cała skomplikowana gra. 
Jak już sprawa wyglądała groźnie, to 
wtedy żądaliśmy takiej ilości mieszkań 
dla zespołu, że tym w Warszawie opa- 
dały ręce. No i jakoś czterdzieści lat 
„Przekrój” się w Krakowie uchował. 

— Czy robiły na tobie wrażenie nega- 
tywne opinie na temat „ Przekroju ”7 

— Nie docierały do mnie. Pamiętam 
ważne zarządzenie, jakie wydałem: 
nigdy listy krytykujące „Przekrój” nie 
mogą zawędrować na moje biurko- No, 
bo gdybym chciał się kierować gusta- 
mi Czytelników, to byśmy robili pi- 
smo na poziomie, wiesz jakim. Dobre 
pismo robi się przeciw Czytelnikom, 
o stopień wyższe niż Czytelnicy. Oni 
się powoli podciągają i kochają swój 
tygodnik. A że i ukochanej czasem się 
to i owo przygani, na to nie ma le- 
karstwa. Choć Czytelnicy się buntowa- 
U, to w końcu wszystko akceptowali. 
Nawet rysunki Mrożka, choć to wy- 
magało czasu i uporu redakcji. 

— „ Przekrój ” był i jest pismem 
rubryk. Jak powstaje nowa , dobra 
rubryka? . 

— Trzeba wyczuć, jakich infor- 
macji Czytelnicy szukają, jakie im 
są naprawdę potrzebne. Często po- 
mocne bywają listy do redakcji. 
Po kilku notaikach o modzie do- 
staliśmy setki listów z dziesiątka- 
mi pytań każdy. To był sygnał. 
A ponieważ Basia Hoff miała na 
ten temat zawsze morze do po- 
wiedzenia i w dodatku sama cho- 
dziła szałowo ubrana (szczególnie 
frapowała na fioletowo, a na to 
ogromny koronkowy czarny szal) — 
powstała rubryka „Moda”. Do dziś 
wielce atrakcyjna, ba, nic prześci- 
gniona przez konkurencję. 

— Basia, czy moda? 

— Jedna i druga. 

— A „ Demokratyczny $avoir 
vivre”? 

— Podobny początek. Janina Ipo- 
horska pod pseudonimem Jan Ka- 
myczek napisała w 1947 roku kil- 
ka felietoników o dobrym zacho- 
waniu się. Przysłano worek, do- 
słownie worek listów. Więc w set- 
nym, jubileuszowym numerze, za- 
inaugurowała swój cotygodniowy 
wykład i odpowiedzi Czytelnikom 
o grzeczności na co dzień. 

Przez 30 lat była filarem redak- 
cji, a „Saroire^w” napisała około 
1800. Ukazały się potem w trzech 
zbiorach książkowych, w wielu wy- 
daniach, były tłumaczone na różne 
języki. Największe nakłady osią- 
gnęły wydania radzieckie. 

Janka Ipohorska przed wojną, 
prócz romanistyki na UW, ukoń- 
czyła też Akademię w pracowni 
prof. Kowarskiego. Stąd malowa- 
nie, scenografia i paręset rysun- 




rawie we wszystkich baśniach zwierzęta mówią. 
W baśniach człowiek rozumie ich mowę i sam 
z nimi rozmawia. A jak wygląda to w rzeczy- 
wistości ? 

Skoro zwierzętom dane są głosy, i to aż tak różno- 
rodne, to chyba głos jest im potrzebny, by mogły poro- 
zumiewać się ze sobą. Ale o czym sobie opowiadają? 
Co myślą o nas, ludziach, jeśli można, nie posuwając się 
za daleko, założyć, że posiadają zdolność elementarnego 
rozumowania? 

Język zwierząt to pojęcie bardzo złożone. Ważną rolę 
w ich porozumiewaniu się ze sobą odgrywa leksykon” 
ruchów i pozycji ciała, a także bogaty „słownik” zapa- 
chów. Sygnalizacja dźwiękowa natomiast ma dla zwie- 
rząt znaczenie szczególne, pozwalając nawiązywać kon- 
takty na odległość, czasami bardzo znaczną. 

Jedną z najważniejszych cech języka zwierząt jest jego * 
podłoże emocjonalne, drugą zaś — nie mniej istotną — jj 
zależność podawanych sygnałów od konkretnej sytuacji. * 

Czy mogą zwierzęta przemawiać ludzkim głosem? 
Okazuje się, że tak. Sensację wywołała ostatnio foka 
z ogrodu zoologicznego w Bostonie, wabiąca się Hoover. 
How do you do? — wita Hoover gości, po czym przed- 
stawia się bardzo uprzejmie, wymieniając swoje imię. 

A gdy wzruszeni goście nie posiadają się z zachwytu, 
Hoover, wybałuszając oczy i strosząc sumiasty wąs, grzmi 
potężnym basem: Wynocha U Zdaniem zoologów jest to 
przykład bez precedensu, zwłaszcza że próby naśladowa- 
nia ludzkiego głosu Hoover podjął samodzielnie, po 
ukończeniu szóstego roku życia. Obecnie ma on lat 10 
i można powiedzieć, że jego talent jest w fazie szczy- 
towej. Zasób słów ma wprawdzie ograniczony, ale nie 
pomniejsza to rangi jego nadzwyczajnych osiągnięć. 


O CZYM WYJĄ 
WILKI? 

Wilki wyj ą zazwyczaj o 
świcie lub o zmierzchu, ale 
bynajmniej nie codziennie. 
Partię solową prowadzi za- 
wsze przywódca stada — 
jego głos różni się wyra- 
źnie od reszty chóru. Jaką 
informację niosą te kon- 
certy, dla kogo są przezna- 
czone? Nie ulega wątpli- 
wości, że tego rodzaju 
„twórczość zbiorowa” jest 
jakimś symbolem życia w 
gromadzie, ale co poza tym 
oznacza i o czym mówi 
ten tęskny śpiew? 

Kanadyjski przyrodnik, 
etnograf i pisarz, Farley 
Mowatt, przez długie lata 
badający życie wilczych 
stad, napisał pasjonującą 
książkę pt. Nie krzycz — 
wilki. Autor stwierdza, że 
przy pomocy głosu wilki 
przekazują sobie bardzo 
złożone wiadomości — na 
przykład informację o zbli- 
żaniu się stad reniferów 
lub o napotkanych w tun- 


drze myśliwych, z poda- 
niem dokładnej lokalizacji 
obiektu. 

Są ludzie, dla których 
mowa wilków jest zrozu- 
miała. Taką zdolność po- 
siadał Eskimos, Utek, któ- f 
rego Mowatt poznał w 4 
tundrze. Oto opis zdumie- 
wających faktów, zaczer- 
pnięty z książki Mowatta: 

Pewnego dnia spędzili- 
śmy długie godziny w po- 
bliżu legowiska wilków, 
ale nie działo się tam nic 
ciekawego... Poczułem, że 
za chwilę zasnę , gdy na- 1 1 
gle Utek przyłożył oby- 
dwie dłonie do uszu i za- 
czął uważnie nasłuchiwać. 
Nie słyszałem żadnych 
dźwięków i nie mogłem v 
zrozumieć, co przykuwa 
jego uwagę. Wreszcie sze- 
pnął: « Słuchaj , u? ii! ki roz- 
mawiają /» — i wskazał na 
grzędę wzgórz oddaloną 
od nas o jakieś 7 — 8 km. 

Wytężyłem słuch, ale 
jeśli wilki rzeczywiście na- 
dawały jakieś sygnały — 
to widocznie nie na mojej 


częstotliwości. Naraz duży 
wilk z naszego stada, spo- 
kojnie odpoczywający do- 
tąd na pagórku , nastawił 
uszu i odwrócił pysk ku 
północy. Po chioili podniósł 
głowę i zaczął wyć; to 
wycie, początkowo wibru- 
jące i niskie, zakończyło 
się na najwyższej nucie , 
jaką zdolne jest odebrać 
ludzkie ucho. 

Utek złapał mnie za rę- 
kę: 

— Wilki móujią, że idą 
karibu ! 

Wytłumaczył mi, że wilk 
z sąsiedniego stada, obo- 
zującego na północ od nas, 
nie tylko przekazał wiado- 
mość o tym, że karibu ru- 
szyły na południe, ale 
wskazał dokładnie , gdzie 
znajdują się w tej chwili. 
Ponadto — co najbardziej 
mnie zaskoczyło — wyja- 
śniło się, że wilk sąsiad 
sam nie widział reniferów , 
tylko przekazał informację 
otrzymaną od innych wil- 
ków, zamieszkujących pół- 
nocne okolice. Nasz wilk, 
który wszystko to słyszał, 
przekazał dobrą nowinę 
dalej. 

Mowatt pisze, że infor- 
macja, którą przekazywały 
sobie wilki i która zrozu- 
miał Utek, potwierdziła się 
co do joty: Eskimosi, uda- 
jąc się na polowanie, rze- 
czywiście znaleźli stado 
karibu dokładnie w tym 
miejscu, jakie wskazał wilk 
z oddalonych wzgórz. 

GADAJĄCE RYBY 

Nowa nauka — bioaku- 
styka — udowodniła nie- 
zbicie, że tylko ludzka nie- 
wiedza mogła zrodzić le- 
gendy o martwej ciszy pa- 
nującej w głębi mórz i o- 
ceanów. Zanurzając w wo- 
dzie hydrofony — przyrzą- 
dy do rejestracji i nagry- ' 
wania podwodnych dźwię- 1 
ków — badacze stwierdzi- 1 
li, że ta „kraina wiecznej ' 
ciszy” rozbrzmiewa tysią- ' 
cem najrozmaitszych dźwię- ł 
ków. Każda ryba śpiewa ' 
na swój niepowtarzalny 1 
sposób: kogut morski gda- 1 
cze i pieje, ostrobok szcze- 1 
ka, ryba zwana doboszem 1 


1 wybija werbel, miętus 
1 morski warczy, i chrząka. 

1 Siła dźwięku wydawane- 
1 go przez ryby może być 
1 czasami tak potężna, że 
powoduje wybuchy min a- 
kustycznych, jak to bywa- 
ło w okresie drugiej wojny 
światowej. 

Nie brakuje też takich 
ryb, których głosy daje się 
słyszeć bez pomocy hydro- 
fonów. Przypomnijmy so- 
bie, co pisał Arkady Fie- 
dler w swej książce Ryby, 
śpiewają w Ukajali. Nie- 
dawno na Amazonce pro- 
wadził badania austria- 
cki bioakustyk, Friedrich 
Schaller, którego zdumia- 
ła siła . i różnorodność 
głosów śpiewających ryb. 
Pisze on, że ryba pirara- 
ra — odmiana amazoń- 
skiego suma, sięgająca me- 
tra długości i ważąca do 
100 kg, wydaje przeraźli- 
we dźwięki, które przy- 
pominają ryk słonia i są 
słyszalne na odległość do 
100 m (!). Jedna z głów- 
nych ryb przemysłowych 
Amazonki — haraki — w 
okresie tarła wydaje stra- 
szny ryk, podobny do war- 
kotu motocykla. Można 
sobie wyobrazić, co się 
dzieje nad brzegami rze- 
ki, gdy setki samców ba- 
raki, zgromadzone w miej- 
scach tarła, „zapuszczają 
silniki swych motorów”. 

Każdy rybak wie, że ry- 
by gadają ze sobą — 
twierdził rosyjski pisarz, 
Aleksander Kuprin. — Po- 
wiadamiają się nawzajem 
o różnych podstępach i 
niebezpieczeństwach, toteż 
nieudolny, niedoświadczo- 
ny rybak może na długo 
popsuć szczęśliwe miejsce, 
jeśli pozwoli rybie umknąć 
z sieci i ostrzec innych, by 
tego miejsca unikały. 

PSZCZÓŁKA 

PSZCZÓŁCE 

POWIEDZIAŁA... 

Dźwięk w życiu owadów 
odgrywa olbrzymią rolę, i[ 
ale jego funkcje nie są na 
razie dostatecznie zbada- 
ne. Oto fragment notatki, 
zamieszczonej w jednym ze 


starych czasopism przyrod- 
niczych: W Japonii często 
można spotkać śpiewające 
owady i w Tokio co naj- 
mniej kilkudziesięciu han- 
dlarzy uprawia ich regu- 
larną sprzedaż. Wiosną i 
latem na werandach ja- 
pońskich domków widzi się 
malutkie bambusowe klat- 
ki, z których dobiega 
dziwny poświst, monoton- 
ne bzy cze nie, czasami nie- 
skończenie długie trele, 
wypełniające wieczorny 
zmierzch niepowtarzalną 
muzyką. Ulubionym śpie- 
wającym owadem jest u 
Japończyków pewien ro- 
dzaj chrząszcza o długim 
i płaskim ciele; nazywa- 
ją go „ siuziumuszi ”, co o- 
znacza «żuk dzwoneczek ». 
W istocie, owad wydaje 
dźwięk przypominający 
brzęczenie srebrnego dzwo- 
neczka. 

Szarańcza „gra na skrzyp- 
cach*'; rolę skrzypiec pełnią 
pokrywy skrzydeł, smyczka 
zaś — tylne nogi, wyposażone 
w specjalne zgrubienia. U ko- 
ników polnych j świerszczy 
funkcję smyczków pełnią sa- 
me skrzydełka. Co się tyczy 
cykad, mają one specjalną 
membranę dźwiękową, a tak- 
że rezonatory, zapewniające 
bardzo intensywne metaliczne 
dźwięki. Południowoamer/Kań- 
skie cykady wydają dźwięki 
przypominające gwizd lokomo- 
tywy. Są wśród owadów tak- 
że dobosze — na przykład 
termity w obliczu niebezpie- 
czeństwa zaczynają zgodnie 
uderzać głowami o podstawy 
termitiery, obwieszczając wszy- 
stkim członkom owadziej spo- 
łeczności, że obowiązuje stan 
alarmowy. 

Całkiem odrębny sposób wy- 
dawania dźwięków mają 
pszczoły, które drogą częstych 
skurczów mięśni nadają swemu 
ciału wysokoczęstotliwościową 
wibrację. W odróżnieniu od 
tnnych owadów, pszczoły mo- 
gą wydawać dźwięki różnej 
częstotliwości i różnych tonów\ 
wykorzystując te zmiany do 
przekazywania różnego iodza- 
ju informacji. 

Starzy pszczelarze wiedzą 
o tym, że pszczela rodzina 
w ulu zmienia ton swej 
pieśni w zależności od sta- 
nu fizjologicznego całej 
gromady. Pszczeli chór za- 
czyna brzmieć inaczej, gdy 
rodzina odczuwa chłód, gdy 
brakuje jej pokarmu lub 
zapada decyzja o wydaniu 
roju. Badania bioakusty- 
czne pozwalają na tej pod- 
stawie kontrolować stan 



ków (często nie podpisanych) o pa- 
nu Karafce. 

Mawiała chętnie: „Brak mi je- 
denastego przykazania — bądź to- 
lerancyjny?”, a także „Czy to aż 
takie ważne, żeby być w życiu zro- 
zumianym?” Na jej pogrzebie 
wszyscy płakali. Nie wiem, czy 
wiesz, że Janka jest autorką tego 
dziś już oklepanego dowcipu o pe- 
tencie, który przychodzi do urzędu 
i na pytanie: „Panie naczelniku, 
czy to się da zrobić?” — słyszy 
odpowiedź: „Jak się da, to się zró- 
■ bi”. 

B — Jedna z pierwszych reklam 
zamieszczonych w „Przekroju” też 
była Janki. Na rysunku figurowały 
dwa koty i taki podpis ; JAK SIĘ 
POBIĘRZEM, TO SIĘ OKOCIM. 
To była reklama browaru w Oko- 
cimiu. 


— A dlaczego? Bo dyrektorem 
browaru w Okocimiu był wtedy 
autor późniejszych „Dziejów głu- 
poty w Polsce”, Aleksander Bo- 
cheński. 

— Aleksander Bocheński? Jesteś 
pewny? 

— Tak jest. Ja bym był szczę- 
śliwy, gdybym się pomylił, bo wte- 
dy byśmy mieli list od Bocheń- 
skiego! (O, tak się, widzisz, robi 
pismo!). Stąd myśmy byli w przy- 
jaźni z Okocimiem. On wtedy był 
Wyklęty za swoje poglądy. Nigdzie 
go nie chcieli drukować, a żyć mu- 
siał. 

— To ciekawe. Ciekawe też , czy 
będziemy mieli list od Bocheńskie- 
go ze sprostowaniem? A może 
skrzynkę piwa z Okocimia? Ale 
wracajmy do rubryk. Czy do po- 
wstania rubryki sądowej także 
przyczyniły się listy Czytelników? 


— To zupełnie inna historia. 
W owych czasach panowała jeszcze 
milcząca umowa, że u nas nie dru- 
kuje się kronik sądowych. Wszy- 
stko gra tu idealnie, więc prze- 
stępczość bieżąca w ogóle nie ist- 
nieje. Czasem wyskakiwała wielka 
pokazówka polityczna, ale krymi- 
nały nie. Nawet Wiech zaniechał 
swych przezabawnych felietonów 
o niewinnych pyskówkach przed 
warszawską sprawiedliwością. A 
przecież nimi zasłynął przed wojną. 

Jest lato 1958 roku. Jastarnia, 
stary Dom Zdrojowy na plaży, 
księżyc, szum morza, dancing na 
parterze, na pierwszym piętrze bu- 
fet dla stojących. Przy bufecie zna- 
komity adwokat krakowski, Karol 
Buczyński, z uroczą żoną Rutą, 
także mecenasem. I jeszcze jedna 
przystojna niewiasta. Buczyński 
mnie przedstawia i po chwili mó- 


wi: „Pani Wanda jest adwokatem 
w Warszawie, a także świetnie pi- 
sze, może by co napisała dla „Prze- 
kroju?” Wszyscy byliśmy już po 
paru głębszych, więc ja odważnie: 
„Od dawna w redakcji marzymy, 
by wskrzesić stały felieton sądo- 
wy”. Pani Wanda: „To ja napiszę 
coś na próbę i przyślę do Krako- 
wa”. Wezbrała we mnie wisielcza 
fantazja: „Nie potrzeba żadnych 
prób, zamawiam u pani cotygod- 
niowy felieton”, i wszyscy wybuch- 
nęliśmy śmiechem. 

U nieznanej autorki, o- której nikt 
nie wie, czy potrafi coś składnie na- 
pisać według wymogów czasopisma, 
zamawiam w ciemno całą serię felie- 
tonów na temat praktycznie nie dopu- 
szczany do druku! Naprawdę, można 
się było z czegoś takiego tylko uśmiać. 

Ale po wakacjach nadszedł pierwszy 
felieton. Wydrukowaliśmy ten, i co ty- 
♦ dzień potem następne. I tak Falkowska 
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ula, czyli wydawać diag- 
nozy o samopoczuciu 
pszczelej rodziny. 

ŚPIEWAM — WIĘC 
JESTEM 

W życiu ptaków dźwięk 
odgrywa rolę niezmiernie 
ważną — zaiste glos został 
ptakom dany po to, by 
mogły przetrwać. Specja- 
liści wyróżniają dziesiątki 
sygnałów, przy pomocy 
których ptaki przekazują 
sobie najróżniejszą infor- 
mację. 

Ważną cechą ptasiego ję- 
zyka jest jego specyfika: 
to, o czym mówi konkret- 
ny ptak, jest zrozumiałe 
wyłącznie dla jego krew- ( 
nych. Nawet tak wspania- , 
ły wokalista, jak słowik, ( 
nie może swą koloraturą { 
podbić serca samiczki wró- , 
bla, dla której ćwierkanie , 
jej niepozornego amanta ( 
jest słodsze od słowiczych < 
treli. Często ptaki bardzo < 
bliskich odmian daje się ^ 
rozpoznać wyłącznie na < 
podstawie ich śpiewu, co ( 
ułatwia zoologom klasyfi- 
kację. Ciekawe, że znacz- 
ne oddalenie geograficzne 
miejsc stałego pobytu u 
ptaków” tej samej odmiany 
prowadzi do powstawania i 
„dialektów”, utrudniają- f 
cych, lub wręcz unicmożli- f 
wiających wzajemne zro- i 
zumienie. Tak francuskie i 
wrony i mewy zupełnie J 
nie reagują na przyzywy ) 
swych krewnych rodem z 
Ameryki. 

Mimo tej „specyfiki na- 
rodowej” istnieje u pta- 
ków coś, co można by 
określić jako język inter- 
nacjonalny. Na przykład 
wszystkie ptaki w lesie 
doskonale rozumieją krzyk 
sikorki, która znalazła kry- 
jówkę sowy, lub trajkota- 
nie sroki, stwierdzającej 
obecność myśliwego. 

Ptaki, wyposażone w do- . 
skonale skonstruowany a- j 
parat głosowy, odznaczają f 
się wprost fenomenalnym 
słuchem muzycznym, co 
pozwala niektórym z nich 
odtwarzać nie tylko roz- 
maite melodie, ale także 


zasłyszane dźwięki — mię- 
dzy innymi głosy zwierząt 
i ludzi. W Ameryce żyje 
cala rodzina kosów kpia- 
rzy nosząca nazwę Mimi- 
dae, co oznacza — imita- 
torzy. Najciekawszy z nich 
. ptak — Mimus polyglotus 
— posiada fantastyczne 
zdolności imitatorskie: ży- 
jąc w lesie, naśladuje gło- 
sy leśnych ptaków, w po- 
bliżu zaś ludzkich osad 
włącza do swych śpiewów 
pianie koguta, gdakanie 
kur, miauczenie kota. 


wiernie odtwarza cały sze- 
reg dźwięków technicznych, 
takich jak warkot silnika 
czy gwizd pociągu. 

Wykorzystując zdolności 
imitatorskie ptaków, czło- 
wiek od dawna podejmo- 
wał próby uczenia ich roz- 
maitych słów. Wśród pta- 
ków mówiących pierwsze 
miejsce zajmują, oczywiś- 
cie, papugi. Uczona papu- 
ga, mająca w swym leksy- 
konie do 100 słów, nie po- 
wtarza ich mechanicznie 
— zauważono, że pewne 
wyrazy ptak ściśle kojarzy 
z konkretną sytuacją. Co 
najciekawsze — papugi 
nierzadko poszerzają swój 
leksykon samodzielnie, 
wzbogacając go w wyra- 
zy, których ich nie uczo- 
no. Opisany jest przypadek, 
gdy pewna papuga, widząc 
jak ogrodnik spluwa na 
trawnik, powiedziała nie- 
oczekiwanie: „Stary nie- 


ARIA DELFINA 
Z WIELORYBIEJ 
KANTATY 

Co delfiny i wieloryby 
mają sobie do powiedze- 
nia? Przyroda nie poską- 
piła im nadzwyczaj uroz- 
maiconych warunków gło- 
sowych. Popularne amery- 
kańskie czasopismo „Na- 
tional Geographic” opubli- 
kowało swojego czasu du- 
ży artykuł o tajemniczym 
śpiewie wielorybów hum- 




szczekanie psa, a ponadto d baków, opatrując artykuł 

...i — * intrygującymi nagłówkami 

i dołączając do niego pły- 
tę długogrającą z nagra- 
niem wielorybich chora- 
łów. 

Śpiew humbaka jest nie- ^ 
zwykle melodyjny — glosy \ 
poszczególnych osobników a 
przypominają to dźwięki 
oboju, to melodię prowa- 
dzoną przez klarnet czy 
okarynę. Nawet muzyków 
zafrapowały te tajemnicze 
pieśni, śpiewane & cappel- 
la. Humbaki zmieniają i 
uzupełniają swój reper- 
tuar: jeden z badaczy pi- 
sze, że pieśni nagrane w 

latach 1964 i 1969 są rów- 
nie do siebie niepodobne, 

jak muzyka Beethovena i 
utwory Beatlesów. 

Humbak ważący 40 ton 
wydaje czasami potężne 
dźwięki, służące prawdo- 
podobnie do sygnalizacji 
dalekiego zasięgu. Jak po- 
kazują dane bioakustycz- 
ne, w warstwie wody ocea- 


nie uczył, musiała je po 
prostu słyszeć w sytuacji 
podobnej. Innym razem ta 
sama papuga zobaczyła 
osia, którego przywiązano 
do słupa i który ryczał na 
całe gardło. „Co ci jest, 
kochany?” — zapytała czu- 
le... W Ameryce otwarto 
niedawno szkołę dla papug 
mających spełniać funkcię 
przewodników dla ludzi 
ociemniałych. Papugi uczy 
się zasadniczych wyrazów: 


ly. W swej książce pt. 
Człowiek i delfin Lilly pi- 
sał: Przyjdzie czas , kiedy 
ludzie będą mogli rozma- 
wiać z przedstawicielami 
innych gatunków biologicz- 
nych. Doszedłem do tego 
wniosku po szczegółowej 
analizie wyników naszych 
doświadczeń z delfinami . 
Lilly twierdził, że delfiny, 
posiadając rozwinięty inte- 
lekt, porozumiewają się ze 
sobą w języku gwizdów, 
a ponadto naśladują mnó- 
stwo dźwięków zasłysza- 
nych od człowieka, i co 
najciekawsze — powtarza- 
ją te dźwięki w sposób zdu- 
miewająco „świadomy”. Od 
delfinów Lilly słyszał na 
przykład takie wyrazy i 
całe zdania: Three — two 
— three ( Trzy — dwa — 
trzy), lt’s six o f clock ( Już 
szósta ), This is a trick (To 
podstęp) — itd. Lilly nau- 
czył delfina Elvara szeregu 
angielskich słów, przy 
czym uczony delfin potra- 
fił specjalnie obniżać tembr 
głosu, by zbliżyć go do 
brzmienia głosu człowieka. 

Badaniem języka delfi- 
nów zajmowało się wielu 
specjalistów z różnych 
krajów. Skonstruowano 
przyrząd elektroniczny, 


przetwarzający dźwięki 
wydawane przez delfiny 
na sygnały, które może od- 
bierać ludzkie ucho, i na 
odwrót — ludzki głos na 
sygnały zrozumiałe dla 
delfinów. W rezultacie 
nauczono delfiny wielu 
słów-rozkazów, po któ- 
rych ma następować kon- 
kretna czynność. Delfiny 
ćwiczyły z wielkim zapa- 
łem i wyniki miały nie 
gorsze, niż tresowane psy 
służbowe. Największym ich 
osiągnięciem było to, że 
v niektóre rozkazy powtarza- 
ły natychmiast swym wy- 
sokim świszczącym głosem. 

Dodajmy jeszcze na za- 
kończenie, że sposób prze- 
kazywania informacji przy 
pomocy gwizdu znany jest 
również człowiekowi od 
zarania ludzkości. Do dziś 
posługują się nim miesz- 
kańcy trudno dostępnych 
górskich regionów w Tur- 
cji, na Kaukazie, w Pire- 
nejach czy Kongo. Język 
gwizdów pozwala na za- 
kodowanie i przekazanie 
informacji o charakterze 
nie tylko emocjonalnym, 
lecz także abstrakcyjnym, 
na tej samej zasadzie, na 
jakiej działa telegraf przy 
użyciu rytmów. W przy- 
padku delfinów główna za- 
gadka polega jednak na 
pytaniu: w jakim stopniu 
mają rozbudowaną zdol- 
ność „myślenia abstrakcyj- 
nego”? Fakt, że zwierzęta 
o wysokiej organizacji 
mózgu mają elementarne 
podstawy logicznego rozu- 
mowania, jest obecnie pod- 
kreślany przez wielu wy- 
bitnych biologów. 


chluj”. Nikt jej tych słów < ► nicznej, na głębokości ok. 
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1000 m, przebiegają tak 
zwane kanały dźwiękowe, 
którymi dźwięk rozprze- 
strzenia się na tysiące ki- 
lometrów. Można zakładać, 
że wielorybom znany jest 
fakt istnienia owych ka- 
nałów i że wykorzystują 
je do „rozmów międzykon- 
tynentaln 3 'ch” z interloku- 
torami pływającymi w da- 
lekich morzach. Zdaniem 
niektórych zoologów, wie- 
loryby mogą porożu mi e- 


„Stój”, „Idź”, „W pra- ł wać się na odległość do 
wo”, „W lewo” — używa- ^ 1000 km (!). 


nych w zależności od zmia- 
ny świateł sygnalizacyj- 
nych, rozmaitych przeszkód 
na drodze, itp. 


Największym entuzjastą 
w kwestiach dotyczących 
delfinów był znany ame- 
rykański badacz, John Lii- (' 


) JĘZYK WSPÓLNY DLA WSZYSTKICH 

Jesteśmy tylko częścią przyrody — i nasza mowa, po- 
dobnie jak rozmaite sposoby porozumiewania się dźwię- 
kowego u zwierząt, powstała z potrzeby wyrażania gło- 
sem określonych emocji. Język emocji jest wspólnym 
językiem dla wszystkiego, co żyje na Ziemi. Językiem 
tym nasi przodkowie władali na długo przedtem, nim 
nabyli umiejętność mowy abstrakcyjnej. Istnieje wiele 
dowodów potwierdzających to, a najlepszym przykładem 
jest sam człowiek, ściślej mówiąc — jego rozwój indy- 
widualny w okresie niemowlęctwa i wczesnego dzie- 
ciństwa. Dziecko, nie znając jeszcze znaczenia wielu 
słów, porozumiewa się ze światem dorosłych, reagując 
na odcień emocjonalny głosu rodziców i wyrażając gło- 
sem własne odczucia. Stąd badania nad rozwojem mo- 
wy u dzieci dają klucz do zrozumienia historii ludzkie- 
go języka. 

Uniwersalność języka emocji ma swoje podłoże we 
wspólnocie podstawowych procesów fizjologicznych u 
człowieka i zwierząt. Język ten w ciągu milionów lat 
swego istnienia ulegał i ulega zmianom ewolucyjnym, 
ale jego specyfika i przyroda dopiero zaczynają być 
przedmiotem wnikliwych i jakże pasjonujących badań. 

(Oprać, as) 


pisała przez ponad 20 łat. Co ciekawe — 
nikt wówczas na ten temat nie po- 
wiedział „Przekrojowi” jednego złego 
słowa, a inne pisma poszły naszym 
śladem i zaczęły drukować swoje są- 
dówki. 

— Podobno 19 razy byłeś w Pa- 
ryżu? 

— Możliwe. Życzliwi za mnie 
policzyli. W tamtej epoce z Pary- 
ża przywoziło się dla pisma naj- 
ciekawsze wiadomości, książki i 
prawa autorskie. A niełatwo było 
zaprosić taką Sagankę choćby na 
kawę. Strach, a nuż zamówi do- 
datkowo ciastko lub kieliszek wi- 
na! Samemu żyło się głównie bul- 
kami, mlekiem i jajkami na twar- 
do. Przecież nie mogę umówić się 
z nią na ławce w parku i w do- 
datku żądać, żeby zgodziła się bez- 
płatnie lub za polską walutę na 
druk „Witaj smutku”, już wów- 
czas głośnej powieści. Zgodziła się, 


ale według przepisów francuskich 
nawet bezpłatne odstąpienie praw 
autorskich wymaga papierka z 
podpisem autora lub agenta. A pa- 
pierek taki wymaga znaczka stem- 
plowego, w ich pojęciu groszowe- 
go, bo około 10 dolarów. Jak ja tę 
zawrotną sumę miałem wygospo- 
darować z chudych diet? Ale 
gdzieś u kogoś francuskiego poży- 
czyłem, wydrukowaliśmy, a w kra- 
ju miałem kłopoty, bo powiedzieli 
w dyrekcji „Prasy”, że przepłaci- 
łem. 

Roczniki „Przekroju” pokazują 
ile przez dwadzieścia pięć lat 
praw autorskich za walutę niewy- 
mienialną i za „merci beaucoup” 
udało się wycyganić. Nawet na 
słynne opowiadania Borgesa. Bo 
Kafki „Przemianę”, to po pro- 
stu ukradliśmy. Nie mogliśmy 
sobie odmówić radości druku arcy- 
dzieła. Był to pierwszy u nas Kaf- 


ka po wojnie, przy czym w nakła- 
dzie półmilionowym, a więc wów- 
czas największym chyba na kuli 
ziemskiej. 

— Ale przywoziłeś także różne 
nowinki. Teatralne, filmowe, pla- 
styczne , jazzowe... 

— Do teatrów tak zwanych eks- 
perymentalnych chodziłem, bo i 
ciekawe, i stosunkowo tanie. O ile 
pamiętam, to w 1953 roku pewien 
mój mało-znajomy zresztą student 
irlandzki, coś tam studiujący w 
Paryżu, gorąco namawiał mnie, aby 
pójść następnego wieczora do tea- 
tru na debiut nikomu nieznanego 
irlandzkiego poety, piszącego także 
po francusku. Według tego studen- 
ta, autor był bardzo zdolny i sza- 
lenie awangardowy. 

Idąc do kasy spotkałem innego 
młodego człowieka, bardzo dobrze 


zapowiadającego się aktora z Pol- 
ski, którego ja z kolei namówiłem 
na to przedstawienie. Kupiliśmy 
bilety. Wieczorem, w niewielkim 
teatrze, mocno pustawym, uczest- 
niczyłem wraz z Tadeuszem Łom- 
nickim w światowej prapremierze 
sztuki, która potem zrobiła nawet 
sporą karierę, choć zbyt dużo za 
te nasze ciężko wysupłane franki 
nie odegrano. Na scenie było też 
pusto, a pod chudym drzewkiem 
siedziało dwóch włóczęgów, roz- 
mawiali i daremnie czekali na 
przyjście niejakiego Godota. Ot, 
i wszystko. 

— A ten Godot wreszcie przy- 
szedł? 

— O ile mi wiadomo, to na 
razie jeszcze nie. 

KONIEC 



NAJSŁAWNIEJSI 


Architektura jest przemienioną w kształty historią kultury i cywilizacji. 
Budowanie ząwsze oznaczało postęp i dostatek, tworzyło warunki duchowego 
i materialnego rozwoju. Ale ci, którzy trudzili się tym zajęciem wcale nie 
byli sobie równi. 

Budowniczowie dróg, domów, mostów czy nturótd obronnych uważali się 
zawsze za zwykłych rzemieślników. Ich wiedza i umiejętności sprawiały , że 
tworzone przez nich dzieła trwać miały przez stulecia. Ale ich wysiłek bywał 
najczęściej bezimienny. 

Natomiast twórców katedr i świątyń traktowano od wieków jak artystów. 
To przecież oni wznosili najpiękniejsze z kształtów na jakie stać było archi- 
tekturę. W ich rękach powstawała romańszczyzna, spod ich dłoni wyłaniał się 
gotyk, renesans, barok. To oni posiedli tajemną wiedzę osadzania kolumn, 
spajania sklepień , jtfy/fttmia ku niebu strzelistych wież. To oni tworzyli sty- 
le, otwierali i zamykali epoki. * 

Zapraszamy dziś naszych Czytelników do kilku spośród najsławniejszych 
świątyń Europy. W każdej z nich, na cegłach i na kamieniach, odciśnięte 
zostały umówione znaki. Gwiazdki, trójkąty , koła, prostokąty, rysunki kielni, 
młotków i toporków. Tak właśnie podpisywali się pod su?ą pracą dawni bu- 
downiczowie. Za pomocą podobnych figur powiadamiali się o jakości używa- 
nego materiału, o wymaganym sąsiedztwie poszczególnych kamiennych blo- 
ków, o miejscach, w które kłaść należało każdą z cegieł. Te tajemne symbole 
są wyznaniami^ autorskimi twórców. 

Utrwalone w kamieniu piękno to świadectwo czasów minionych. Każda 
z przedstawionych tu świątyń jest pomnikiem architektury. Każda , w sposób 
niepowtarzalny, wzbogaca kulturalne dziedzictwo śuHata. 

Pierwszą, oficjalną listę obiektów dziedzictwa światowego UNESCO ogło- 
siło w 1978 roku tej pierwszej dwunastce, znacznie już dzisiaj powięk- 
szonej, znalazło się zabytkowe centrum Krakowa i Kopalnia Soli w Wieliczce). 
P. .od początku towarzyszy akcji UNESCO i działalności powstałego w 1979 r. 
Społecznego Komitetu Odnowy Zabytków Krakowa. Pisaliśmy więc zarówno 
o tej pierwszej dwunastce, jak też o najwspanialszych na świecie rezyden- 
cjach królewskich, o najsławniejszych uniwersytetach, wieżach i placach 
Europy, przypominając o ich wartościach, a zarazem o konieczności zacho- 
wania ich dla przyszłych pokoleń. Dziś zapraszamy do najsłynniejszych euro- 
pejskich świątyń. Wlród nich do katedry wawelskiej, integralnej części zam- 
ku, który w monumentalnym wydawnictwie włoskim, zatytułowanym „Sto 
cudów świata”, zaliczony został do ośmiu najwspanialszych rezydencji kró- 
lewskich. 
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W porównaniu ze wspaniałymi kościołami wschodniego 
l rzymskiego chrześcijaństwa, świątynie reformującego 
się od początku w. XVI chrześcijaństwa zachodniego, 
z którego wyłoniło się z biegiem lat wiele lokalnych wie- 
rzeń protestanckich, miały spełniać inne funkcje, i dla- 
tego także ich architektura i wystrój zmierzały ku racjo- 
nalnemu rozplanowaniu wnętrza z nielicznymi akcentami 
wystroju plastycznego, jak np. ambona, chrzcielnica. 

Wyrosły z opozycji do zastygłego w formalizmie Kościo- 
ła rzymskokatolickiego. Kościół reformowany zmierzał 
do odnowy moralnej swych wyznawców, stąd zaintereso- 
wanie architekturą i wystrojem świątyń było sprawą 
drugorzędną. Chodziło w tym Kościele przede wszystkim 
o człowieka, a nie o dbałość, o oprawę - miejsca zgroma- 
dzeń członków reformującego się w opozycji do papiestwa 
wyznania. 

KOŚCIÓŁ ZAMKOWY 
W WITT€NB€RDZe 




BAZYLIKA ŚW. PIOTRA 


Na posadzce bazyliki zaznaczono kolejno długości 
innych największych i najsławniejszych budynków 
kościelnych świata. Trzeba przejść kilkadziesiąt 
kroków- od bramy, prawie 30 metrów, by napotkać 
pierwszy znak: kościół św. Pawia w- Londynie — 
158 m. Potem idą kolejno: katedra we Florencji — 
149 m, w Mediolanie — 148, w Kolonii — 134, w Se- 
willi — 132. bazylika św. Paw r ła za murami w Rzy- 
mie — 127, a św. Zofia w Konstantynopolu — 110. 
Dla porównania: kościół Mariacki w Krakowie — 
około 90 m. 

Tak więc bazylika św. Piotra przewyższa tamte, 
i to dużo, skoro ma długości 187 m. a licząc z 
przedsionkiem 1 grubymi murami — ponad 211. Sze- 
rokość nawy środkowej wynosi ponad 27 m, po- 
przecznej zaś 137. Do szczytu kopuły jest 119 m, 
a licząc z krzyżem nad nią — 132. Mając powierz- 
chni ponad 15 000 m kw„ bazylika mieści około 
fiO 000 osób. Imponujący pomnik potęgi papiestwa. 

Swój obecny ogrom i kształt zawdzięcza pracom, 
które trwały długo. Rozpoczęto Je w r. 1452, po 
kilku latach przerwano na pół wieku, ale od r. 
1506, od pontyfikatu Juliusza II, nie doznawały 
już Większych przestojów. Ostatecznie poświęcił 
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bazylikę papież Urban VIII w dniu 18 listopada 
r. 1626. 

Jest to dzieło kilku pokoleń sławnych i świet- 
nych architektów. Wyróżnili się wśród nich: Bra- 
mante, Rafael, Peruzzi, Sangallo Młodszy, Michał 
Anioł, Maderna. Chyba największy wkład wnieśli: 
Bramante, twórca i realizator pierwszego planu, 
oraz Michał Anioł, projektodawca kopuły, pięknej 
w swym kształcie, ale jakby przesłoniętej, gdy pa- 
trzy się z placu, zbyt rozbudowaną fasadą, dzie- 
łem Maderny. I jeszcze ciekawostka : przekątna 

kopuły jest o metr mniejsza od przekątnej kopu- 
ły Panteonu, wyniesionego za cesarza Augusta! 

Lecz to nie tylko największy kościół chrześci- 
jański. Należy również do najstarszy, i. przynaj- 
mniej w sensie miejsca, na którym stoi. Wznosi 
się bowiem, jak utrzymuje tradyc ja, nad grobem 
św. Piotra, przy dawnej rzymskiej via Comelia. 
Wykopaliska ostatnich dziesięcioleci w podziemiach 
bazyliki odsłoniły tę drogę i pobudowane obok 
niej rzymskie groby ; przy jednym z nich miał 
zostać pochowany apostoł. 

Cesarz Konstantyn Wielki budował na via 
Comelia bazyUkę t poświęconą w dniu 18 listopada 









Z E W EUROPI E... 


(NOTR6 DSM6 D6 PARIS 


Budowano wtedy i tworzono bezi- 
miennie ad maiorem Dei glortam. 
Nieznane jest przeto nazwisko genial- 
nego architekta, który dał projekt 
katedry. Kronikarze utrwalili nato- 
miast spór, który na jej temat wy- 
nikł między inicjatorem budowy, bi- 
skupem Maurice’em de Sully, a świę- 
tym Bernardem. Ten ostatni miał 
powiedzieć: „Kościół złotem pokry- 

wa swoje kamienie, a swoich synów 
pozostawia bez przyodziewku". 
Aktualność tak postawionego dylema- 
tu przetrwała do dziś, wykraczając 
daleko poza sferę układów Kościół— 
wierni. 

Świętych rzadko .słuchano za ich 
życia. Tak więc Mauriee de Sully 
podjął gigantyczną budowę w roku 
1163 w nadziei, że doczeka się jej 
konsekracji. Żył długo, ale nie do- 
czekał. Nie wziął bowiem pod uwagę 
tzw\ rozdętego frontu inwestycji, któ- 
ra to wada krótkowzroczności także 
i dzisiaj się trafia, nawet w systemie 
gospodarki centralnie planowanej. 
Wzorem bowiem Paryża udzielni bi- 
skupi innych diecezji też chcieli się 
Panu Bogu wykazać. I nie gorzej, 
niż diecezja paryska. Tak powstawa- 
ły jednocześnie pyszne katedry w 
Chartres. Amiens, Reims, Soisson, 
Laon i w wielu, wielu innych jeszcze 
miastach. 

Wskutek czego nie dopinał się bi- 
lans materiałów i środków. Wsku- 
tek czego budowa Notre-Dame trwała 
blisko dwa wieki. Ludwik Święty wi- 
dział jej mury w stanie surowym w 
r. 1250. Ale prace wykończeniowe 
trwały do roku 1345. 

W ten sposób powstała jednak naj- 
wspanialsza symfonia gotycka. Aż 
dziw bierze, iż zachowała spoistość 
stylu, który w tym czasie podlegał 
przeobrażeniom — od form surowych 
przechodząc do złagodzonych. Inne 
świątynie w f e Francji są większe, 


wyższe. pojemniejsze. Innć uchodzą 
za koronacyjne — ta w Reims, inne 
są miejscem sarkofagów królewskich 
<ta w Saint -Denis) . Ale ta paryska 
jest najsłynniejsza właśnie przez czy- 
stość stylu. Przez zwycięstwo myśli 
nad materią. 

Dzieliła losy Francji, jej wzloty 
i upadki. Popadła w stan zaniedba- 
nia w połowie XVIII wieku, a Re- 
wolucja Francuska dołożyła ręki do 
Jej dalszej dewastacji: sankiuloci, czyli 
właśnie ci ludzie bez przyodziewku, 
ściągnęli z fasady rzeźby królów Ju- 
dy i Izraela, w namiętnej pasji ni- 
szczenia wszystkiego, co królewskie. 
Odnaleziono te rzeźby parę lat temu, 
przypadkowo, w czasie robót ziem- 
nych. Ale wcześniej, w połowie XIX 
wieku, słynny architekt i konserwa- 
tor zabytków, Viollet-le-Duc. któremu 
polecono jej renowację, uzupełni! 
także i te braki. Nie wszyscy są jed- 
nomyślni w ocenie dzieła tego archi- 
tekta, zwłaszcza w jego zapędach 
przekraczających zasady dochowania 
wierności pierwowzorowi. (Dodał 
Viollet-le-Duc katedrze strzelistą wie- 
żę nad transeptem). 

Stępiły się liczne pióra nad opisem 
tej katedry. Victor Hugo poświęcił 
jej kilkadziesiąt stronic. Byle zwięzły 
przewodnik zawiera obszerne o niej 
wzmianki. 

Pozostaje więc tylko miejsce na 
osobistą refleksję, co widzę w No- 
tre-Dame: widzę po prawej stronie 
transeptu Madonnę Notre-Dame de 
Paris, z XIV wieku, o pięknej buzi 
i zalotnym przegięciu w biodrze pod 
wpływem trzymanego na ręku Dzie- 
ciątka : boską i ludzką zarazem. 

LESZEK KOŁODZIEJCZYK 



OPACTWO 

W€STM!NST€RSKI€ 


Edward Wyznawca był władcą pobo- 
żnym, leniwym i kapryśnym. Pobożność 
nakazywała odbycie pielgrzymki do Rzy- 
mu. lenistwo przemawiało przeciw r ko mi- 
trędze podróży. Zwyciężył kaprys: miast 
odbyć pielgrzymkę, Edward zbudował 
za miastem opactwo benedyktyńskie, by 
modlić się w nim za życia i spocząć po 
śmierci. Obok opactwa zbudowano pałac, 


żeby władca miał blisko na modły. 
Ośrodek ten nazwano Westmlnsterem 
(west — zachód, minater — kościół kla- 
sztorny), bow-iem ' leży na zachód od 
City. Kaprys miał następstw^ polityczne: 
Westminster stał się stolicą, siedzibą 
parlamentu i rezydencją monarchów, na- 
tomiast City mogła zachować autonomię. 


I 



<K AT6DR A 
WAW6LSKA 


Królewska katedra na Wawelu Jest trzecią z rzędu świą- 
tynią stojącą na tym miejscu. Biskupstwo krakowskie po- 
wstało w roku 1000 i Jeszcze za panowania króla Bolesława 
Chrobrego przystąpiono do budowy pierwszej katedry, której 
nikle fragmenty zachowały się pod zachodnim skrzydłem 
zamku. W drugiej połowie XI w., przypuszczalnie za rządów 
Władysława Hermana, rozpoczęto prace przy budowie dru- 
giej katedry, zwanej Hermanowską. Roboty trwały do roku 
1142, kiedy świątynię konsekrowano. Miała kształt trójna- 
wowej, wieżowej bazyliki z dwoma chórami i kryptą pod 
chórem zachodnim. W połowie XIII wieku, na środku ka- 
tedry wzniesiono grobowiec-oltarz św. Stanisławowi, kanoni- 
zowanemu w 1253 roku. Katedra Hermanowska mieściła 
także skarbiec królewski, a w nim insygnia koronacyjne 
w,’ raz ze słynną włócznią św. Maurycego* którą cesarz Otto 
III ofiarował Bolesławowi Chrobremu w roku 1000 podczas 
pamiętnego zjazdu gnieźnieńskiego. Na początku XIV w. 
katedra spłonęła. Do dzisiaj z katedry Hermanów, skiej za- 
chowały .się krypta św. Leonarda i część wieży Srebrnych 
Dzwonów. W tej zniszczonej świątyni odbyła się w roku 
1320 koronacja Władysława Łokietka i jego żony Jadwigi. 
Od tej pory wszyscy nasi królowie, wyłączywszy Stanisława 
Leszczyńskiego i Stanisława Augusta, koronowali się na 
Wawelu. 

W roku 1320 biskup Nanker wraz z królem Władysławem 
Łokietkiem przystąpili do budowy obecnej gotyckiej katedry', 
w znacznej mierze wykorzystując fragmenty poprzedniego 
kościoła. Prace budowlane trwały do r. 1634, tj. do momentu 


SOBÓR SOFIJ SKI ► 


Ten okazały pomnik architektury 
sakralnej XI-wiecznego Kijowa rósł 
vraz z nim, by stać się symbolem 
Jotęgi i wspaniałości staroruskiego 
iaństwa. Kazał go wznieść na podo- 
iieństwo św. Zofii (Mądrości) kon- 
tantynopolskiej, Jarosław Mądry, 
stanął w miejscu, w którym ten 
viclki kniaź na czele wojsk słowiań- 
skich rozgromił w ciężkim boju Pie- 
z.yngów — groźnych nomadow znad 
tforza Azowskiego. 

Był rok 1037. kiedy rozpoczęto 
vraz z „grodem Jarosława" budowę 
■łynnego w świecie soboru. Mówią o 
hm, że nie ustępuje w niczym po- 
nnikom architektury światowej tam- 
ych czasów, choć historia była dla 
wórców tego monumentu okrutna, 
•lic zachowała bowiem imion ani 
wspaniałych budowniczych soboru, 
mi autorów jej zdumiewających 
nozaik i fresków. 

Miemal 950 lat temu. pośród py- 
żnych pałaców* książęcych i mona- 
terskich tumów’ wyłaniał się nad 
Dnieprem, w w r ieńcu podwójnych 
vieżyc, otwartych arkad i galerii, 
rzynastogłowy olbrzym.' Był wier- 


nym odbiciem wielkości i przepychu 
ówczesnego Kijowa, stolicy państwa, 

„matki grodów’ ruskich". Ten metro- 
politarny chram Rusi stał się polity- 
cznym i kulturalnym centrum staro- 
ruskiego państwa, symbolem siły i 
władzy kniaziów kijowskich, triumfu 
związ.anej z Bizancjum wiary chrze- 
ścijańskiej. 

W tej świątyni odbywały się sobo- 
ry biskupów ruskich. Tutaj przejmo- 
wali i składali swą władzę kniazio- 
wie, chyliły się głowy postów. Stąd 
w chorałach nabożnych wyruszali w 
bój wojownicy i tu wznosili modły 
dziękczynne, gdy wracali zwycięsko. 

W soborze sofijskim przed włady- 
kami, w obliczu „spasa" i „Bohoro- 
dicy", wypowiadali swoje skargi i ża- 
le mieszkańcy grodu. 

Znaczenie soboru było ogromne. 

Tłumaczono tu i przepisywano folia- 
ły ksiąg. Ich najwcześniejszy, znany 
na Rusi zbiór nazwano pierwszą bi- 
blioteką ruską 

Zwiedzających tę świątynię zniewa- 
la klimat epoki, utrwalony w mo- 
zaikowej postaci Chrystusa Wszech- 
dzierżącego, Marii — „Oranty”, po- 

~ digitalizacja: m 


ska.pl 

dokończenie tekstów na str. 26 
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NAJSŁAWNIEJSZE W EUROPIE... 

KOŚCIÓŁ ZAMKOWY W WITTENBERDZE 


W Niemczech, gdzie wieczo- 
rem 31 października 1517 r. dr 
Pisma Świętego Marcin Luter, 
zakonnik klasztoru Augustia- 
nów w Wittenberdze, przybił 
do drzwi kościoła zamkowe- 
go 95 tez do dyskusji o war- 
tości odpustów, miejscem zgro- 
madzeń dyskutujących były 
m. in. kościoły rzymskokato- 
lickie. które, wobec utraty 
wiernych, a często także du- 
chownych, przejmowali nowi 
wyznawcy. Tak było także 
z kościołem Wszystkich Świę- 
tych na zamku w Wittenber- 
dze, siedzibie elektorów sasko- 
-wlttenberskich. 


Świątynia początkami swy- 
mi Sięga w. XIV. Pod koniec 
w. XV, z woli elektora Fryde- 
ryka Mądrego, staje się jed- 
nym 7. najbogatszych w relik- 
wie święte miejscem w Niem- 
czech. Stalową budowlę póżno- 
gotycką, z emporami między 
kolumnami wspierającymi skle- 
pienie sieciowe, wzniósł archi- 
tekt Konrad PflOger, który 
rozpoczął pod koniec w. XV 
(149H) gruntowną przebudowę 
kościoła. Niestety, kościół z 
tamtych lat nie zachował s ; ę 
(poza murami oraz częściowo 
portalem) w stanie pierwot- 
nym. Po pożarze, większe 


zmiany w wyposażeniu wnętrz 
przeprowadzono w latach 
1760 — 70. Runęło wtedy sklepie- 
nie. Prace, które wówczas 
podjęto, miały za cel urato- 
wanie najważniejszych miejsc 
dla zreformowanego Kościoła, 
miejsca działalności Lutra i 
Melanchtona. 

Obecny wygląd kościoła po- 
chodzi przede wszystkim z lat 
1083—92, a więc z przebudowy 
dokonanej wg projektu archi- 
tekta Fryderyka Adlera, który 
na zlecenie księcia pruskiego, 
Fryderyka Wilhelma, ukształ- 
tował świątynię w trzynawo- 
wą halę, z emporami nad na- 


wami bocznymi. Wówczas tax- 
że urządzono na nowo wnę- 
trze. Drzwi, na których Luter 
przybił swe tezy do dyskusji, 
spłonęły w' r. 1760. Znajdowa- 
ły się w trzecim przęśle pół- 
nocnego muru kościoła, w 
portalu z datą 1499. Obecne 
drzwi odlano w brązie w r. 
IB58. Powtórzono na nich słyn- 
ne tezy Lutra. Wówczas także 
dodano nad portalem posągi 
elektora Fryderyka Mądrego 
i księcia Jana, a w tympano- 
nie August v. Kłoeber nama- 
lował Ukrzyżowanie z klęczą- 


cymi po bokach Lutrem i Me- 
lanchtonem, z panoramą Wit- 
tenberg! w tle. Nadto w ko- 
ściele znajdują się groby Lu- 
tra i Melanchtona, oznaczone 
niewielkimi tablicami inskryp- 
cyjnymi, wykonanymi w brą- 
zie, a przed ołtarzem — nagrob- 
ki książęce. Kościół w Witten- 
berdze jest więc nie tyle wiel- 
kim dziełem sztuki, lecz prze- 
de wszystkim najcenniejszym 
miejscem w historii Kościoła 
reformowanego. 

FRANCISZEK STO LOT 


OPACTWO W e S T M I N S T e R S K I e 


Kościół konsekrowano 28 grudnia 1065. 
Zaledwie w tydzień później Edward 
wyzionął ducha. Złożono go do grobu 
w Opactwie Wcstminsterskim, a w sto 
lat później, po kanonizacji, uczczono 
okazałym sarkofagiem. Nie minął je- 
szcze rok jak pochowano w Opactwie 
jego następcę, Harolda, który poniósł 
śmierć w bitw ie pod Hastings, a w Bo- 
że Narodzenie koronowano tutaj pier- 
wszego króla Anglii — Wilhelma Zdo- 
bywcę. Stało się odtąd zwyczajem ko- 
ronować i grzebać monarchów w Opa- 
ctwie Wcstminsterskim. 

Ceremonie pochńw r ku monarchów l 
koronacji następców tak przypadły 
Wyspiarzom do gustu, że dla ich przy- 
śpieszenia uprawiali nawet królobój- 
stwo. Zaniechali tego z biegiem lat i 
Jest to jeden z nielicznych wyłomów 
w brytyjskich tradycjach. Ale czy mo- 
że dziwić przywiązanie Brytyjczyków 
do tradycji, jeżeli jej siedliskiem jest 
przewspaniała świątynia Opactwa West- 


minsterskiego? Od czasu Henryka III, 
który ją przebudował, Opactwo upięk- 
szano przez stulecia nowymi kaplica- 
mi, pomnikami i sarkofagami. Kościół 
koronacyjny, królewską nekropolię 
panteon narodowy. Grób Nieznanego 
Żołnierza skupiono tutaj razom w 
strzelistych, gotyckich nawach, nadając 
świątyni charakter świętości narodowej. 

W 1540. na tle matrymonialnych 
awantur Henryka VIII, który zerwa- 
wszy z Rzymem, ogłosił się zwierzchni- 
kiem Kościoła anglikańskiego, dokona- 
no kasacji zakonu. Mnichów, którzy 
osiem wieków wcześniej przywędrowali 
tu z Monte Cassino, upamiętniono w 
ten sposób, że tradycyjnie świątynią 
nazywana jest nadal Opactwem, chociaż 
oficjalnie jest kolegiatą św. Piotra i 
jako bazylika kościoła anglikańskiego 
podlega samemu monarsze. 

Oprócz kilkudziesięciu głów korono- 
wanych w Opactwie Wcstminsterskim 


spoczęli licznie i ci, których głowy 
były uwieńczone trofeami jeszcze cen- 
niejszymi — laurami wielkości i sła- 
wy: wielcy poeci, pisarze, politycy, 

podróżnicy i uczeni. Oczywiście, „nie 
każdy poeta ma tutaj własny pomnik 
i nie każdy pomnik ma poetę”, ponie- 
waż. niektórzy z wielkich, gdzie indziej 
pogrzebani, tu zostali uczczeni pomni- 
kiem, kamieniem lub płytą nagrobną. 
Lecz najsłynniejsza z płyt nie jest je- 
dynie symbolem: spoczywa pod nią 

żołnierz nieznany z nazwiska i stopnia, 
który poniósł smlerc na polach Fran- 
cji i tu został złożony na wieki 11 li- 
stopada 1920, w drugą rocznicę zakoń- 
czenia Wielkiej Wojny. 

Najbardziej uroczystym zakątkiem 
wspanialej świątyni jest kaplica Edwar- 
da Wyznawcy. Tu znajduje się Ka- 
mień Scone, największa świętość na- 
rodowa Szkotów (którzy stale próbują 
go wykraść), wprawiony w dębowy 
tron koronacyjny monarchów. Zaką- 


tkiem najpiękniejszym jest kaplica 
Henryka VIT, sycąca oczy barwami 
pysznych sztandarów herbowych kawa- 
lerów Orderu Łaźni i kolorowym wi- 
trażem. przedstawiającym plakiety 68 
szwadronów myśliwskich, które w Bi- 
twie o Anglię okryły się wielką sławą. 
Są wśród nich, oczywiście, symbole 
świetnych polskich dywizjonów. A 150 
metrów na zachód od witrażu, na dru- 
gim końcu pięknej i przeogromnej 
świątyni, u wejścia do głównej nawy, 
o kilka zaledwie kroków od Grobu 
Nieznanego kołnierza wmurowano w 
posadzkę płytę ku czci Winstona 
Churchilla. 

Opactwo Westminsterskle daje czytel- 
ny przekrój całej historii Anglii — od 
normańskiego podboju po czasy nie- 
udanej inwazji Trzeciej Rzeszy, odpar- 
tej z polskim udziałem. 

ANDRZEJ S. NARTOWSKI 


K A T € D R A WAWELSKA 


uroczystej konsekracji. Goty- 
cka katedra jest budowlą wie- 
żową, bazylikową, trójnawową 
z transeptem i prezbiterium 
okolonym ambitem, W trakcie 
budowy świątyni i później 
otoczono katedrę kaplicami, 
przebudowywanymi w ciągu 
wielu stuleci. Tym samym po- 
witał kościół o urzekającej 
bryle, w którym każda epoka 


przydawała niepośledniej miary 
dzieł sztuki (np. Kaplica Zyg- 
muntowska), a nazwiska me- 
cenasów, królów, biskupów i 
kanoników kapituły krakow- 
skiej, obok imion twórców, na 
zawsze weszły do dziejów kul- 
tury polskiej, stwarzając z 
katedry wawelskiej najwspa- 
nialszy w Polsce monument 
historyczny 1 artystyczny. 


Niejednokrotnie tę świątynię 
grabiły wojska nieprzyjaciel- 
skie; dwukrotnie (1655—1657, 
1702) zniszczyli ją Szwedzi: 
panoszył się także hitlerowski 
najeźdźca, który na czas oku- 
pacji zamknął katedrę, wywo- 
żąc wiele dziel sztuki. 

Królewska katedra na Wa- 
welu ma dla polskiej kultury 
olbrzymie znaczenie. Jest 


szczególnym miejscem, gdzie 
królów koronowano, a* po 
śmierci prochy ich składano 
w katedrainych podziemiach 
(tak powstała druga po West- 
minsterze, największa nekro- 
polia królewska w Europie). A 
gdy królów nie stało, grzeba- 
no w katedrze Wieszczów i 
przywódców narodowych. W 
latach zaborów w katedrze wi- 


dziano symbol polskości, świą- 
tynię, której pomniki pokazy- 
wały wielkość Narodu, wyzna- 
czając historyczną ciągłość po- 
koleń. Katedra była wów- 
czas — podobnie zresztą jak 
dziś — pomnikiem narodowych 
dziejów, streszczeniem historii 
ojczystej, wyrażającej naszą 
tożsamość. 

MICHAŁ ROŻEK 


BAZYLIKA ŚW. PIOTRA 


roku 326. , Odtąd służyła ona światu 
chrześcijańskiemu, bogacąc się we 
wszelkie dzieła sztuki przez ponad 
1100 lat, aż do piętnastego wieku. Wte- 
dy to. gdy zaczęła już chylić się ku 
upadkowi, wszczęto prace nad nową, 
większą i okazalszą. 

Lecz ten rejon Watykanu ma Jeszcze 
inną tradycję. Oto tuż przy via Cor- 
nelia i częściowo tam, gdzie dziś roz- 


ciąga słę plac przed bazyliką, okolony 
kolumnami — dzieło ^Berniniego — 
znajdował się prywatny cyrk cesarza 
Nerona. Właśnie tam. w' roku 64 n.e., 
rozegrały się pierwsza prześladowania 
chrześcijan. Ich niemym świadkiem 
jest obelisk, obecnie stojący na środku 
placu, a niegdyś zdobiący tamten sta- 
dion. 

ALEKSANDER KRAWCZUK 



SOBÓR SOFIJSKI 


chodzie apostołów, Eucharystii i 
Zwiastowaniu Najświętszej Marii 
Panny. Oddech epoki owiał freskami 
ściany i sklepienia. Opowiadają o po- 
gańskich zwyczajach, harcach. Iowach 
na dzikiego zwierza, błaznach ksią- 
żęcych. Freski rodzinne Jarosława 
przypominają, że kniaź ten władał 
państwem o niebywałym autorytecie 
międzynarodowym. Ożenił się z cór- 
ką króla Szwecji, a jego siostra wy- 
szła za mąż za Kazimierza I, mo- 
narchę polskiego. Jarosław'owe córy 
dzieliły tron z władcami Norwegii, 
Francji i Węgier, synowie żenili się 
z bizantyjskimi carcwnami. Na dwo- 
rze Jarosława znajdowali azyl polity- 
czny słynni wikingowie norwescy: 


święty Olaf, Magnus Dobry, Harald 
Śmiały. 

Mijały wieki. W burzach historii 
zatraciły się niektóre pierwotne 
ksziałty soboru Sofijskiego. W XVII 
i XVIII wieku wybudowano sześć 
nowych kopuł, przybyły liczne fron- 
tony i ornamenty w stylu ukraiń- 
skiego baroku. 

w sofii Kijowskiej, bo i takie mia- 
no nosi ten sobór, stoi marmurowy 
sarkofag Jarosława Mądrego. Prosty, 
niemal nie tknięty dłutem mistrzów, 
mówi równie wiele o czasie, który 
się tu zatrzymał, co niesamowita uro- 
da tej świątyni. 

ZBIGNIEW TUREK 
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; 80RISŁAY PKKIC, 

• prozaik i dramaturg 

: serbski, zadebiuto- 

• wal w 1965 r. znako- 

] mil ą książką pi. 
: Czcs cadótr, która 

; od razu stała się 
; światowym bestscłle- 
: rem. Akcja książki 

: osadzona jest w Ju- 

• dei, prowincji Impo- 

• rium Rzymskiego, \y 

: latach trzydziestych 

■ po narodzeniu Chry- 

■ stusa. 

[ Zamieszczamy fra- 

: gment książki Peki- 

• ci a Czas cudów, któ- 

r ra ukaże się w ca- 
: łości nakładem Wy- 

• dawnictwa JLitera- 
5 ckiego w Krakowie. 


/ wyrzucał czarta , a on 
był niemy; a gdy wy- 
rzucił czarta, przemówił 
niemy ; i dziwowały się 
rzesze. 

(Ewangelia według 
svi , ł. u Kasza. 11.14) 



P alec wskazujący Waleria- 
na Gratusa, ozdobiony 
owalnym skarabeuszem z 
Krainy Kedma, niedbale 
wskazywał kontury budo- 
wli jeruzalemskich, które, niby po- 
ciemniałe skały, unosiły się w błę- 
kicie dogorywającego zachodu. Pa- 
lec był szybki, na żadnej nie za- 
trzymał się dłużej niż było trzeba, 
by odwołany namiestnik prowincji 
wypowiedział właściwą nazwę. 

Obok niego na dziedzińcu Preto- 
rium stał nowy prokurator, świeżo 
przybyły z Rzymu. Nazywał się 
Poncjusz Piłat. Jego twarz barwy 
mąki, nie spalona jeszcze śródzie- 
mnomorskim skwarem, miała po- 
nury i niechętny wyraz, a oboję- 
tność, z jaką słuchał rozmówcy, 
była zaledwie na granicy uprzej- 
mości. Co prawda czuł się zmęczo- 
ny podróżą morską z Ostii do Jaffy 
i niewygodną jazdą na koniu z 
Jaffy tutaj, poza tym pyszałkowate 
świętości, które wzdłuż tej drogi 
pojawiały się na przemian z jeszcze 
bardziej pyszałkowatymi śmietnika- 
mi zrobił> r na nim wstrząsające 
wrażenie. 

„Czy w tym mieście jest kanali- 
zacja?” — myślał zatroskany, pod- 
czas gdy uprzedzająco uprzejmy 
Gratus opowiadał mu dzieje pro- 
roka, którego imieniem nazwano 
jedną z synagog. To żałosne życie, 
sklecone z samej goryczy i nędzy, 
wymyślnych przekleństw i pokor- 
nych modłów do Bóg wie jakiego 
boga, miast swoją malowniczością 
zadziwiać gościa — budziło w nim 
obrzydzenie. 

„Gdzie się myją?” — myślał, słu- 
chając jednym uchem drobiazgowe- 
go opisu drugiej synagogi. 

„Gdzie się gimnastykują?” — za- 
stanawiał się, śledząc palec wska- 
zujący eks-namiestnika, który jakby 
podskakiwał, przesuwał się nad pla- 
cem zwanym Gabbata. 

W Istocie myślał o nvoim Rzymie, 
o lodowatym północnym wietrze, co 
zderza się z westchnieniem morza z 
Ostii, o świeżych deszczach, siekących 


miękki grzbiet Tybru, o starych gar- 
bach świętych wzgórz; myślał o niena- 
ruszalnych budowlach, których znacze- 
nie raz na zawsze określił senat, a nie 
przewrotna i zabobonna wyobraźnia pro- 
staków ; o świątyniach, w których wła- 
dali podobni ludziom i ludzcy bogowie, 
tak bardzo ludzcy, że można się było 
z nimi targować, a z ich boskimi ko- 
bietami iść do łóżka. Myślał o nadzor- 
cach swoich majątków- w Kampanii, któ- 
rzy będą go bezprzykładnie okradać, o 
tym jak jego żona-polożnica zniesie 
Judeę i tę w-oń macierzanki, wielbłą- 
dziego łajna, padliny i odurzających wy- 
warów — Judeę, gdzie sam horyzont 
przypomina łąkę porosłą uschniętymi 
chwastami; lecz przede wszystkim my- 
ślał o cesarzu Tyberiuszu, ponieu-aż to 
on uraczył go prowincją Judeą. lepiej 
będzie powiedzieć — wygnał z Rzymu, 
żeby najlepsze lata życia spędził wśród 
zabobonnych dzikusów, którzy nie umie- 
ją sobie wyobrazić nawet swego Boga. 
Och, myślał wściekły, do piekieł z god- t 
nością namiestnika, do piekieł z cezarem, 
do piekieł z przepiękną Judeą! 

— Spójrz, wielce dostojny Pon- 
cjuszu — mówił Waleriusz Gratus, 
orząc paznokciem Święte Miasto. 
Jerozolima winna zostać. Te nieuki, 
nie mające pojęcia o geografii, któ- 
rymi będziesz teraz rządził, wyobra- 
żają sobie, że gdzieś tutaj znajduje 
się wejście do piekła, co nie jest 
takie złe, jeśli wziąć pod uwagę, 
że stale mają je przed oczami — 
przesuną! palec trochę w lewo — 
te zrujnowane chałupy zbite w 
kupkę niby owce, które przestra- 
szyły się rzymskiej wilczycy, to 
Moria, coś w rodzaju dawnego 
centrum Jeruzalem, albo nieudana 
kopia naszego Forum. Dom arcy- 
mądrego Salomona i dom jego ojca 
Dawida, który, chociaż był straszli- 
wym łajdakiem i oszustem, układał 
skargi i kierował je do Boga, jak 
nasz Katullus do Klaudiusza. Zre- 
sztą jego naród mu wierzył, dla- 
czego więc i Bóg nie miałby mu 
zaufać? Myślę, że narody mają ta- 
kich bogów, na jakich zasługują, 
bogowie zaś wybierają takie naro- 
dy, jakie najbardziej odpowiadają 
ich własnej naturze. A ty, panie, co 
myślisz? 

Piłat nie myślał nic. Trzymał chuste- 
czkę przy nosie, jakby wciąż jeszcze 
I czuł wyziewy śmietnisk judejskich 


przedmieść. Brak najzwyklejszej bodaj 
myśli tak był widoczny na jego zamy- 
ślonym czole, że Gratus Antypas spie- 
sznie ciągnął dalej: 

— Za Morią trochę w prawo. Stara 
Świątynia i gmach Rady. Tetrarcha He- 
rod Antypas mieszka w tamtym pałacu, 
>ale o nim opowiem, spełniając niewdzię- 
czny obowiązek poinformowania cię, pa- 
nie, o sytuacji politycznej jaką przej- 
mujesz w spadku. 

— Bardzo jestem ci zobowiązany, szla- 
chetny Waleriuszu — podziękował nowy 
namiestnik bez zachwytu. „Widzę, że na- 
warzyłeś mi niezłego piwa, przyjacie- 
lu — myślał — i poczęstujesz mnie nim 
już przy śniadaniu. A jeśli to będzie 
jakiś bunt, albo rewolucja, przynajmniej 
moje sprawozdanie dla Palatynu będzie 
miało treść godną nastroju tego, kio je 
wysyła”. 

— Czy uczynisz mi zaszczyt, pa- 
nie, i pozwolisz sobie towarzyszyć 
podczas zwiedzania tych budo- 
wli? — spytał Gratus. 

Poncjusz Piłat nie miał zamiaru 
zwiedzać ich ani teraz, ani — jeśli 
to możliwe — nigdy, lecz nie mógł 
obrażać swego przewodnika. Po- 
wściągliwie wyraził zadowolenie z 
propozycji i kiedy dwaj niewolnicy 
narzucili im na ramiona płócienne 
opończe z kapturami zakrywający- 
mi twarze, dwaj wysocy rzymscy 
urzędnicy wyszli, prowadząc się 
nawzajem pod rękę, w duszny świt 
Jeruzalem. 

— Ta ulica, która doprowadzi nas 
do świątyni — objaśnia! Gratus — 
nazywana jest różnie, zależnie od 
tego, kto jej nazwę wypowiada: 
„rzymska”, jeśli mówi to ktoś z na- 
szych rodaków, „żydowska” w ję- 
zyku tubylców, ale jej prawdziwa 
nazwa powinna brzmieć: „żebra- 
cza”. Jest ona ulubionym miejscem 
spotkań i spacerów włóczęgów ży- 
jących z ludzkiej litości. Spójrz, mi- 
łościwy Poncjuszu — rzekł Gra- 
tus — scena nie jest zbyt pociąga- 
jąca. ale ukazuje Wschód wierniej 
niż jakikolwiek opis, który jako 
dokument mógłbyś posłać do Rzy- 
mu. 

Po obydwu stronach ulicy leżeli 
ułomni żebracy. Zaniedbane rzeźby, 
z których odpada farba. Niepojęte 
wyrodki Matki Ziemi. Nie nakrę- 


cone mechaniczne lalki z bezsenso- 
wnego świata, w którym dzieci ba- 
wią się okaleczonymi zabawkami. 

— Ja bym im nie pozwolił żebrać 
przed urzędem namiestnika, szla- 
chetny Waleriuszu — zauważył Pi- 
łat sucho. Dotychczas powstrzymy- 
wał się od uwag na temat koncep- 
cji Gratusa dotyczących rządzenia, 
ale pełen wyższości uśmieszek tego 
człowieka, który poza tym zacho- 
wywał się usłużnie, całkiem popsuł 
mu humor. Czy ten utuczony, wy- 
strojony i uperfumowany truteń o 
orientalnych nawykach myśli, że 
jestem ślepy i nie widzę nędznej 
sytuacji prowincji oddanej mi we 
władanie? 

— Na naszych bogów, nie pozwo- 
liłbym! 

— A co byś uczynił, panie, jeśli 
nie jest to tajemnicą służbową? — 
zapytał, nie starając się nawet ukryć 
drwiny przed profesjonalną cieka- 
wością. 

— Rozkazałbym legionistom prze- 
pędzić ich. 

— I popełniłbyś błąd, szlachetny przy- 
jacielu — podsumował Gratus opiekuń- 
czo. Spod obrzękłych powiek, lekko pod- 
matowanych wedle wschodniej mody, 
obserwował swego następcę: typowy do- 
robkiewicz, myślał, już zachowuje się 
Jak nowa miotła w domu, z którego je- 
szcze nie wyniesiono starej, już knuje 
idiotyczne plany, żeby wszystko wywró- 
cić na opak i w tym wspaniałym, lecz 
jednak naturalnym galimatiasie zapro- 
wadzić głupi koszarowy porządek. Na 
JowiBza kapitolińskiego, myślał, kapral- 
skim proporcjom i niedźwłedziowatemu 
wzorcowi jego Idealnego państwa prze- 
szkadzają kalecy, głodni i nieszczęśliwi, 
których, skoro nie może ich połatać, 
utuczyć l pocieszyć, wolałby wytrzebić, 
niż pozwolić, by zatruwali mu spokojny 
sen dostojnika. „Eh, mój Poncjuszu — 
myślał — dobrobyt najmniejszej nawet 
prowincji to nie burak, który po pro- 
stu wyrywa się z ziemi, a rządzić tutaj, 
na Wschodzie, to nie to samo, co siać w 
bruzdę prostą Jak strzała”. Po czym 
rzeki uprzejmie: 

— Tak, popełniłbyś duży błąd. 

Nic tak wspaniale nie pozwala nam 
delektować się życiem, jak spojrze- 
nie na człowieka, dla którego to ży- 
cie jest cierpieniem. Kiedy poznasz, ^ 
panie, tutejszą sytuację („Co to- W 
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► bie — myślał, uśmiechając się 
słodko — z tym radłem zamiast gło- 
wy, z tym drewnianym dzbanem, 
tobie, kolonizatorze, nigdy się nie 
uda*’), zobaczysz, że dziesięciu prze- 
połowionych Żydów — to milsze o- 
toczenie niż jeden cały. Ci, ułomni, 
których ukarał ich Bóg jakby w 
naszym imieniu i za naszą namową, 
są najbardziej lojalnymi obywate- 
lami Protektoratu. Polecam ich 
twojej szczególnej życzliwości, na- 
miestniku! 

Piłat oświadczył, że będzie o tym 
pamiętał. Wszakże państwo to zwy- 
czajne gospodarstwo, tylko trochę 
większe i bardziej dochodowe. Bę- 
dzie musiał jednemu lub dwóm że- 
brakom rzucić miedziaka, żeby 
później ich nienasyceni rodacj' nie 
domagali się, by wybłagał u Impe- 
ratora pozwolenie na budowę ja- 
kiegoś nowego portu. 

— Zapoznam cię z jednym z 
nich — zaproponował Gratus. 

— Nie zechciałbyś tego odłożyć, szla- 
chetny Waleriuszu? — Myśl. tc każcie 
jego pierwsze spojrzenie o poranku pa- 
dnie na tc pieniące się fale potworów, 
powodowała u Ponojusza Piłata prawdzi- 
wą chorobę morską. — Od wczoraj nic 
nio jadłem, a nie sądzę, by bliskość 
któregokolwiek z twoich podopiecznych 
zaostrzyła mój apetyt. 

— Przecież oni od dziś mają zaszczyt 
być twoimi poddanymi, panie — rzeki 
Gratus. 

— Jestem tym zachwycony — odparł 
Piłat nieprzekonująco. 

Naciągnęli na twarze kaptury i prze- 
szli szpalerem pochylonych żebraków', 
przeszli przez ię puszczę przekleństw', 
biadoleń, błagań, przez nieprzebytą gę- 
stwę gloso w wszystkich barw i tembrów: 
gardlow yeh, sepleniących, nosowych, 
urywanych, gdaczących, śliskich, szczo- 
kllwych i piskliwych, głosów przypomi- 
nających aksamitne pohukiwania sowy. 
dochodzących jakby z dna wyschniętej 
beczki, głosów przypominających zgrzy- 
tanie piasku pod stopami, wycie hura- 
ganu. bulgotanie podziemnych źródeł, syk 
i trzaskanie drew' w palenisku, głosów 
matowych, dźwięcznych, miękkich jak 
bawełna — śliskich. jedwabistych, 
ostrych, świergotliwych, głosów, które 
tłukły jak młotek, przebijały jak szydło, 
cięły jak nóż, piłowały jak piła i prze- 
szywały słuch jak wilcze kły. 

Waleriusz Gratus kroczył spokojnie, 
nic zwracając uwagi na ten chór cier- 
piętników-, ale Piłat kilkakrotnie zdoła] 
się opanować i nie zawyć, by własnym 
głosem zagłuszyć wszystkie inne. 

— Wybierzemy takiego, który nie 
jest zbyt gadatliwy i nudny — rzekł 
dawny namiestnik — a skoro idzie 
o żebraków z Syjonu, może to być 
tylko Mesezabel, zwany Niemową. 
Jest niemy od urodzenia, żebrze 
pod karczmą Amonacha. 

Piłat patrzył spod płóciennego 
kaptura; jego przerażony wzrok 
przesuwał się wzdłuż tej podwój- 
nej ściany rozpaczy: kalectwa wy- 
stępowały tu w przeróżnych kom- 
binacjach i uzupełniały jedno nie- 
szczęście drugim, jeszcze większym. 
Obok ślepców o twarzach jak po- 
zbawione wyrazu maski pogrzebo- 
we, tworzących gładki kamienny 
szaniec, łazili, potykając się, głucho- 
niemi, poruszali się bezgłośnie jak 
ryby w akwarium, zamknięci w 
hermetycznie szczelnym świecie ci- 
śzy, w którym wszystko odbywa 
się bez dźwięku, jak w najgłębszym 
śnie; obok nich byli obłąkani — 
jedni spokojni, z twarzami zwró- 
conymi ku kojącemu ciepłu światła, 
inni wykrzywieni, wrzeszczący, ję- 
czący, wiercący się lub podskaku- 
jący bezmyślnie, ale najczęściej 
wyrzucający z siebie niepowiąza- 
ne słowa (ci nie żebrali, przycho- 
dzili tu dla zamieszania, które ich 
pociągało); kalek było najwięcej, i 
to różnego rodzaju — od beznogich, 
którzy, stojąc na kikutach, przypo- 
minali grube pnie. i bezrękich — 
niby drzewa ogołocone z gałęzi, 
przez żebraków, którzy nie mając 
prawej ręki — dla równowagi po- 
zbawieni byli też lewej nogi, aż do 
paralityków, którzy, chociaż posia- 
dali wszystkie członki, zaślinieni, 
siedzieli bezsilnie na swoich der- 
kach. Piłat widział jednookich, 
jednorękich i pozbawionych uszu — 
ci bez nosów się nie liczyli; widział 
też takich, którzy' mieli jedną nogę 
i jedno oko. albo mieli jedno oko. 
lecz brakowało im obojga uszu: wi- 
dział bezrękich, którym wyrwano 


język, beznogich, pozbawionych no- 
sa, opętane niemowy, głuchych, 
ślepców i takich, którym z ran 
nieustannie ciekła krew, niby z nie 
zakręconego kranu. Nie było tylko 
trędowatych. 

— O. bogowie! — wzdychał ze 
złością Piłat, wlokąc się brukowa- 
ną ulicą — tylko mi trędowatych 
brakuje! 

Ale doszli już pod karczmę Amo- 
nacha. 

W pobliżu drzwi stał Meseza- 
bel — krępy izmailita, siwy, zaro- 
śnięty, w łachmanach; w zdefor- 
mowanej ręce trzymał miseczkę i 
potrząsał nią, aby brzęk monet 
wzbudził szczodrość przechodniów. 
Drugą ręką wspierał się na grubym 
kiju. W jego niemych ustach, niby 
w głębokiej studni, bulgotały kale- 
kie dźwięki, którymi wyrażał on 
swoje uczucia i opinie. 

— Hej, Mesezabel u — zwrócił się 
do niego Waleriusz Gratus — co 
nowego od rana? 

Niemowa poznał prokuratora Ju- 
dei i padł mu do nóg, a policzki 
jego zalśniły, jakby obmyte niewi- 
dzialną gąbką. Kiedy Rzymianin 
kazał mu wstać, nieokreślony gest 
kaleki, poparty nieartykułowanym 
ehrząkaniem, można było zrozumieć 
tylko jako niezadowolenie ze sła- 
bych plonów jego tak widocznego 
nieszczęścia. Na dowód potrząsnął 
miseczką, w której cicho brzęczała 
jedna jedyna moneta. 

— Co to znaczy? — roześmiał się 
Gratus. — Czyżby twoi rodacy przez 
noc zbankrutowali z obawy przed 
nowym namiestnikiem? 2eby wzbu- 
dzić w nim niepokój, czy zdoła w 
porę ściągnąć wszystkie daniny dla 
cesarza? — to mówiąc, zajrzał do 
miseczki. — Patrzcie, kwadrant 
.Bonus Eventus”, pieniądz boskiego 
Augusta! Strzeż go, niemowo, bo 
przynosi szczęście, jak głosi napis 
na reszce, rewersie. 

,Ten Gratus jest pomylony — 
pomyślał Piłat. — Orient pomieszał 
mu w głowie...” 4 

Tymczasem Gratus wypytywał nie- 
mowę : 

— Po tym pieniążku widzę, że prze- 
szedł tędy jakiś Rzymianin. Czy tak? 

Na znak potwierdzenia Mesezabel pod- 
skoczył i wydal z siebie skowyt. 

— Jesteś ulubieńcem moich legioni- 
stów? 

Mesezabel znowu podskoczy! i wydal 
z siebie skowyt, co było twierdzącą od- 
powiedzią na pytanie namiestnika. 

A ty — zapytał Gratus — lubisz nas, 
Rzymian? 

Mesezabel podskoczył, uniósł swój kij 

piszcząc jak szczur wskazał niebo i 
ziemię, z obawy, że nie zostanie zro- 
zumiany, powtarzał te nerwowe gesty 
kilkakroć, aż Gratus wytłumaczył Piła- 
towi: 

Chce powiedzieć, że jego przywią- 
zanie do Rzymu jest tak wielkie, jak 
odległość od nieba do ziemi, i chociaż 
jestem przekonany, że przesadza, jak 
wszyscy ludzie Wschodu, zasłużył na 
miedziaka. 

I wrzucił monetę do miseczki kaleki. 
Miedziak brzęknąl, a Mesezabel, jakby 
kopnął go jakiś olbrzym, wprawnie rzu- 
cił się na ziemię. Charcząc i piszcząc 
wymachiwał kijem, wskazując raz na 
niebo, raź na ziemię: twarz jego płonęła 
ogniem wdzięczności i w myślach mówił 
to. czego nie mógł wykrzyczeć: „Zstąp 
mój Jahwe, runie mój Jahwe z góry na 
ratunek synom Izraela, krotka, bardzo 
krótka jest droga od nieba do ziemi, 
jednym skokiem przebędzie ją mój Ja- 
hwe, on. który przeskakuje światy, pier- 
wszy jeździec w siodle planet, i nic zdą- 
życie schować się jx>d ziemię, ani osłonić 
się żeluzną tarczą śmierci, bo mnj Jahwe 
odnajdzie Rzymian, krwiopijców, wy- 
rodków. bałwochwalców, przeklęci nie- 
chaj będą na ziemi i w niebie, przeklęci 
bądźcie. Rzymianie — podskakiwał w 
zapamiętaniu, wskazując niebo i zie- 
mie — na ziemi i w niebie, przeklęci 
pod ziemią i pod niebem ! 

Słyszysz go. panie? — spytał Gratus 
nowego namiestnika. 

— Nic — przyznał tamten. Czy ten na- 
puszony pyszałek, co udaje człowieka 
Orientu, zamierza okpić go jakąś jar- 
marczną sztuczką, żeby potem, gdy bę- 
dzie opowiadał, jak udało mu się wy- 
strychnąć Piłata na dudka, cały Rzym 
go podziwiał, a z Piłata się wyśmiewał? 
Toteż, stanowczo zdecydowany natych- 
miast przerwać niegodną zabawę, której 
przedmiotem był on sam. ostro przer- 
wał: — Nie, nie słyszę go. A ty, panie? 

— Ja? Oczywiście, że nie słyszę. Jak 
można słyszeć kogoś, kto nie umie mó- 
wić? Miałem na myśli : czy go rozumiesz, 


czy potrafisz sobie wytłumaczyć jego 
wymowne gesty? 

— Nie — odrzekł Piłat kąśliwie. 

— Pozwol więc. żc ci wyjaśnię. Długi 
pobyt wśród Żydów, chociaż jestem 
człowiekiem obcym i okupantem, pozwo- 
lił mi pojąć ich uczucia, nawet kiedy 
nie są wyrażane w którymś ze znanych 
języków imperium. Kij wymierzony w 
niebo, przy czym sam kij wyraża we- 
zwanie i nie ma znaczenia, jakie często 
mietva w życiu, oznacza, że Mesezabel 
przyzywa swego Boga. Zaraz potem, 
kontynuując ten sam ruch ręki, kij skie- 
rował ku nam, wskazując w ten spo- 
sób swemu Bogu przedmiot swojej ziem- 
skiej wdzięczności. Krótko mówiąc, 
prosi Boga, by był dla nas szczodry w 
zamian za dar, jaki wrzuciliśmy do mi- 
seczki niemowy. A im więcej razy po- 
wtarza ten gest, tym szczerzej prosi, są 
zatem większe szanse, że zostanie wy- 
słuchany. 

— Wspaniale — powiedział Piłat. Tro- 
chę się uspokoił. Subtelność wyjaśnie- 
nia świadczyła o jego wiarygodności. 
Gratus nic drwi. Może więc nie trzeba 
wysyłać listu do Rzymu? 

Przez cały ten czas Mesezabel nie 
przestawał skakać. Wystękiwal nie istnie- 
jące zniekształcone sylaby, wyrażające 
jego myśli: ..Zstąp, Jahwe, z nieba, 

rozgnieć na ziemi Rzymian jak szarań- 
czę, którą już raz zesłałeś w Egipcie 
jako ostrzeżenie i wyniszczyłeś w dowód 
przebaczenia: posiecz. Panie, tyranów 

niebieskimi gromami i toporami ziem- 
skimi, niechaj :eh krwawe szczątki wlo- 
ką się po zienu i unoszą na niebie*’ — 
powtarzał, wskazując kijem Walcriusza 
Gratusa. 

— Ten nieszczęśnik oddałby za mnie 
życie — powiedział Gratus, kiedy od- 
dalili się od tego miejsca — ale ponie- 
waż wyjeżdżam, zostawiam go tobie, 
panie: weź go. jeśli będzie ci kiedyś po- 
trzebny. 

A potem, kiedy odeszli jeszcze dalej, 
dodał : 

Oto prawdziwy Wschód, namiestni- 
ku Judei! 

Mesezabel uspokoił się dopiero 
wtedy, kiedy dostojnicy zniknęli w 
krętych uliczkach Dolnego Miasta. 
Nienawidził Gratusa najbardziej ze 
wszystkich Rzymian. Był tak nie- 
znośnie dobry dla niego — rzucał 
mu od czasu do czasu parę sester- 
cji — że musiał go nienawidzić, 
jeśli chciał unieważnić jego dobro- 
dziejstwa, nie tracąc przy tym 
swoich pieniędzy... 

Minęła pierwsza martwa godzina 
przedpołudnia. 

Mesezabel spędził ją na przekli- 
naniu swoich konkurentów w że- 
braniu, napuszczając na nich Jahwe 
i wszystkich bogów, których imiona 
pamiętał. Potem zobaczył przecho- 
dniów. 

Byli to dwaj mężczyźni z prowin- 
cji, w odzieży galilejskich rolników. 
Mesezabel brzęknąl miseczką i po- 
kłonił się dokładnie tak głęboko, 
jak to odpowiadało skromnemu wy- 
glądowi wędrowców i ich niewąt- 
pliwie chudym sakiewkom. Uczy- 
nił to nie z chęci zysku, lecz z na- 
wyku. Nie zamierzał marnować ża- 
dnych przekleństw na tak niepozor- 
ne osoby. 

Młodszy z dwóch wędrowców 
chciał przejść, ale starszy go po- 
wstrzymał, mówiąc: 

— • Wspomóż ubogich, albowiem 
ich jest królestwo niebieskie. 
Młodszy zaś odrzekł niecierpliwie: 

— W sakwie nie ma miedziaka 
nawet na ofiarę, rabbi! 

— No więc. Judaszu, obdarujmy 
go tym, co my mamy, a czego on 
nie ma. 

— Jeśli myślisz o pieniądzach, to 
ich nie mamy. 

— Nie myślę o pieniądzach. Ju- 
daszu, bo my ich nie mamy, lecz 
on ma. Myślę o skarbie, za którym 
tęskni jego dusza. 

Pokłon Mesezabela stał się głę- 
bszy, kiedy kalkulował, co to będzie 
za skarb. „Kicham na te blaszane 
śmieci, za które nie można kupić 
nawet kielicha wina — myślał. — 
Ależ się długo zastanawiają — dra- 
nie, egoiści, oby Bóg dał, żeby i 
mój Jahwe tak wybierał męki, na 
jakie ich skarżę, chyba że zamie- 
rzają mi podarować całą sestercję, 
chociaż i za połowę mogliby uni- 
knąć połowy moich klątw”. V/ koń- 
cu przyszło mu do głowy, że ci 
przebrani bogacze mogą mu wrzu- 
cić do miski cały srebrnik ze sre- 


brną gębą jakiegoś króla — co tam 
tak długo robią, oby ich Jahwe po- 
karał, lecz nie wcześniej niż się 
zdecydują — albo cały, calutki zło- 
tnik, jeśli coś takiego istnieje na- 
prawdę, a nie tylko w bajkach. 
Zamknął oczy, żeby ich nie widzieć. 
Słyszał, jak starszy wędrowiec po- 
wiedział: „Effatha”, co było wezwa- 
niem do otwarcia czegoś — sa- 
kiewki chyba, poczuł lekkie dotknię- 
cie czyichś palców na wargach, 
usłyszał jakby odkaszlnięcie, a po- 
tem już nic. 

Kiedy uniósł powieki, tamci dwaj 
odeszli, a w miseczce, którą bezmy- 
ślnie przechylał, nie było więcej 
pieniędzy, niż przedtem: kwadrant 
szczęścia i miedziak namiestnika... 

P oncjusz Piłat wrócił z Morii 
bez Waleriusza Gratusa, 
który zatrzymał się w pra- 
cowni pewnego złotnika. 
Stanąwszy przed karczmą Amona- 
cha. przyjaźnie uśmiechną! się do 
niemowy. Widział dziwne zachowa- 
nie Galilejczyków i rozczarowanie 
kaleki. „Oto okazja — pomyślał — 
żeby zwerbować zaufanego człowie- 
ka i przysłużyć się ojczyźnie”. Po- 
tem, wybrawszy z sakiewki sporej 
wartości srebrną monetę z profilem 
Agryppy, wrzucił ją do naczynia 
żebraka, mówiąc: 

— Co powiesz na to, przyjacielu? 
Mesezabel milczał. 

— No, powiedz bez obawy! 

Wtedy stała się rzecz nieprawdo- 
podobna, coś, co tak zadziwiło na- 
miestnika Judei, że później wszyst- 
kich ludzi Wschodu, czy to wład- 
ców, czy zbrodniarzy, niewolników 
czy bogaczy, uważał za nieodgadnio- 
nych i trochę nieodpowiedzialnych 
wedle kryteriów Rzymu. Stało się 
coś, co niby magnes przyciągnęło 
wszystkich żebraków z ulicy i gwar- 
dię strzegącą Pretorium, coś, czego 
nie pojął nawet sam przerażony 
Mesezabel i czego nie móg! po- 
wstrzymać, choćby nie wiem jak 
starał się nie mówić tego, co myśli, 
a właśnie to, niechaj go Jahwe we- 
źmie w obronę, teraz się działo: 
język, niemy od urodzenia, zawią- 
zany już w łonie matki, co dzięki 
tej wyjątkowości dotychczas rato- 
wało Mesezabela, rozwiązał się na- 
gle! Radośnie, wyzywająco, urągli- 
wie i płynnie wypowiadał jego naj- 
tajniejsze myśli, a gardło, przywy- 
kłe dotychczas do milczenia, wyda- 
wało dźwięczny, czysty głos, który 
unosił się nad placami, nad dacha- 
mi domów i synagog, ponad całym 
Świętym Miastem, niby okrzyk na- 
rodu wybranego. 

— Pytasz, co ja na to. Rzymiani- 
nie? — wrzasnął Mesezabel, aż mu 
płuca pękały. — Mówię: precz z 
Rzymem! Precz z Tyberiuszem!. 
Precz z namiestnikiem Judei! Wy- 
mordujemy rzymskich łupieżców! 
Zwalmy palatyńskich Bogów! Za 
noże, Izraelu! — darł się, z oczy- 
ma wytrzeszczonymi z przerażenia 
i zgrozy, w śmiesznym wysiłku, że- 
by nie myśleć i milczeć. I tak mę- 
czył się, jak potępieniec, nie prze- 
stając bluźnić i urągać Rzymowi, 
dopóki nie rzuciły się straże, by 
najpierw przesłuchać go na rozkaz 
Piłata, a potem porządnie wychło- 
stać i wreszcie rozpiąć na krzyżu. 

Piłat już się nie uśmiechał. Po- 
chylił się, żeby podnieść z kurzu 
kwadrant „Bonus Eventus”, czyli 
pieniądz szczęścia”, który niemowa 
upuścił, szamocąc się z legionistami. 
Długo chuchał na niego i czyścił 
połą opończy. Wkładając go do sa- 
kiewki, bardzo poważnie, z niena- 
turalnym przeczuciem malującym 
się na twarzy, rzekł do Waleriusza, 
który tymczasem nadszedł: 

Miałeś rację, szlachetny Wa- 
leriuszu! Ten Wschód jest naprawdę 
piekielnie dziwny. 

Przełożyła 
MAGDALENA PETRYŃSKA 



jjy fjl JE TINTER PRESSOWI otrzymaliśmy w tym roku pierwsze w naszych 
U Jul Jlj/JlSlI powojennych dziejach „Who is who u> Polsce ” — wydawnictwo, któ- 
* re wzbudziło tyle zainteresowania, emocji, sporóiu, dyskusji . Każde 
szanujące się pismo uważało' za punkt honoru podpuwiedze nie autorom przyszłych 
edycji kogo mają uwzględnić, a kogo pominąć; które zawody należałoby potrak- 
tować szerzej — a które skromniej . I wydaje nam się, że wbrew określonym we 
wstępie do feflo epokowego dzieła intencjom jego twórców — większość Czytelników 
.. Who is who ” potrą fctouw ta zamieszczenie w nim czyjegoś nazwiska jako wyraz 
społecznej czy środowiskowej nobilitacji, zaś nieuv)zględnienie — jako wykładnię 
obowiązujących w chwili dnifcu układów personalnych . 

Mor<» tak rzeczywiście było , może nie. W naszym „Who is kto u? Polsce” kryte- 
rium oceny będzie tylko jedno jedyne i bezwzględnie przestrzegane : chcemy za- 
prezentować Wam LUDZI CIEKAWYCH, nietypowych z racji swego stanowiska, 
poglądów, zainteresowań, funkcji, roli, jaką pełnią w naszej polskiej 37-milionowej 
rodzinie. Kolejna różnica miedzy naszą rubryką, a konwencjonalnym „Who is who'’ 
polegać będzie na tym, że wyboru dokonają SAMI CZYTELNICY PRZEKROJU, 
wskazując nam w swych Ustach ludzi , o których warto wiedzieć, że są — i kim są. 

Niektórych znamy wszyscy z relacji telewizyjnych i programów radiowych; nie- 
których sptptyhamy na turystycznych szlakach: istnienia innych możemy się tylko 
domyślać: znamy funkcję, jaką pełnią — mc znamy człowieka. 

Namawiając wszystkich Czytelników P. do nadsyłania sicych kandydatów do 
„Who is kto V' Polsce ” prezentujemy na początku nasze typy, wyłonione w redak- 
cyjnej dyskusji. Każdy z nich wymagał dziennikarskiej dokumentacji, zaś umiesz- 
czenie jego nazwiska w rubryce — uwaga, bardzo ważne — ZGODY ZAINTERE- 
SOWANEGO. 

O uzyskanie tej -gody prosimy Was. nim napiszecie do nas — prezentując kolej- 
ną kandydaturę. Prosimy również o listy z samymi osobowymi propozycjami — resz- 
tą już zajmiemy się sami ir redakcji, pod warunkiem, oczywiście, źc otrzymamy od 
nadawcy adres osoby zasługującej, jego zdaniem , na umieszczenie w „Who is kto”. 

Jeśli nam sic uda — stworzymy wspólnie pierwszy w naszych dziejach poczet 
najciekawszych ludzi Rzeczypospolitej. Dzieło warte chyba zachodu. 

Oczekując na listy f prnpozycie i sugestie — przedstawiamy piencszych CIEKA- 
WYCH LUDZI. 


FRANKOW1CZ Ryszard 

mgr tui. arch., drużynowy dzwon- 
ników wawelskich, wicedyrektor 

Biura Projektów Budownictwa 

Ogólnego „.Yliastoprojeki”, Kraków. 

Ur. 15 marca 1945, Kraków, tam. 
Kraków, Wenecja 1. Żonaty, 2 
dzieci. 


pieczne : poluzowanie zbyt pożne. 
lub zbyt wczesne sprawia, żc lina 
unosi dzwonnika w powietrze. 

Sposob spędzania wolnego czasu: 
wycieczki w Tatry i na Wawel. 

Hobby: kibicowanie piłkarskiej 

drużynie „Cracovil”. 

Tcl. domowy 22-31-24. praca 
22-34-60. 


Wykształceniu 1 kariera za w odo - 
wa: matura 1963 w liceum Nowo- 
dworskiego i studia do 196$ na 
Wydz. Architektury Politechniki 
Krakowskiej. 1970 — Biuro Projek- 
tów Kolejowych, generalny pro;<k- 
tant Centrum Komunikacyjnego m. 
Krakowa. obecnie wicedyrektor Biu- 
ra Projektów Budownictwa Ogólne- 
go ..Miasto projekt” (od 1983). 

W 1979, za namową mgr. Wojcie- 
cha Bochnaka oraz opiekuna Dzwo- 
nu Zygmunta — Franciszka Wydro, 
debiut w roli jednego z 11 wawel- 
skich dzwonników. Od I9K2 druży- 
jj • nowy, waga (94 kg) pozwoliła mu 
objac stanowisko „prawej bocznej 
liny*', pociągnięcia której decydu- 
ją o sile j tonie głosu wawelskiego 
olbrzyma — z inną silą ciągnie się 
linę dzwoniąc na pogrzeb, inaczej 
na Bo/e Narodzenie, inaczej na 
Wielkanoc. Każdorazowe rozhuśta- 
j nic „Zygmunta” wymaga zgody 
Kurii Metropolitalnej. Frankowie/, 
podobnie jak pozostali, otrzymuje 
za każdo dzwonienie 100 zł, traci na 
wadze każdorazowo 2 — 3 kg. ..Zyg- 
munt” odzywa się przeciętnie 20 
razy w roku: rekord padł w 1983; 
:;4 razy. Stanowisko ..prawej bocz- 
nej Itny” jest szczególnie niebez- 


GRABOWSKI Wojciech 

ekonomista, ostatni żyjący w linii 
prostej potomek króla Stanisława 
Augusta Poniatowskiego. 

Ur. 1956, zam. Sulęcin, ul. Że- 
romskiego 2,4. Kawaler. 

Wykształcenie: średnie ekonomi- 

czne, nie pracuje w swym zawo- 
dzie, chce założyć warsztat rze- 
mieślniczy. Obecnie na ćwiczeniach 
wojskowych. Badanie jego drzewa 
genealogicznego potwierdza, iż pn- 
, za wszelką wątpliwością jest po- 
, tomkicm ostatniego króla Polski, 
i z jego morganatycznego małżeń- 
stwa z Elżbietą z Szydłowskich 
Grabowską. Zgodnie z zasadami ta- 
‘ kich małżeństw, nie może rościć 
sobie pretensji do tronu polskiego 
i. jak do tej pory, podobnych pre- 
' tensji nie zgłasza. 

Hobby; badanie historii rodu. w 
j której aż roi się od nic wyjaśnio- 
j nyrh tajemnic. 

(Wywiad z Wojciechem Grabow- 
skim zamieścimy w jednym z naj- 
I bliższych numerów' P.) . 


SKOWRONEK Ludwik 2 

dowódca hejnalistów na wieży Ma- 
riackiej. 

Ur. 30 grudnia 1934 w Rącznej, 
gmina Liszki, pod Krakowem. Zam. 
Dąbrowa Szlachecka nr 139. Żona- 
ty. 3 synów, i córka. 

Wykształcenie: zawodowe. Po od- 
byciu zasadniczej służby wojsko- 
wej. w trakcie której nauczył się 
grać na trąbce l grał w; orkiestrze 
jednostki — powrót na rodzinne 
gospodarstwo rolno. 1961—1964 elek- 
tryk sieciowy w kilku śląskich za- 
kładach pracy. i%4 do chwili obec- • 
nej — w Krakowskiej Zawodowej 
Straży Pożarnej. 1966 egzamin na 
hejnalistę, składany przed profesu- 
rą Państwowej Wyższej Szkoły Mu- 
zycznej w Krakowie: podjęcie służ- 
by hejnalisty na wieży Mariackiej. 
1980 — dowódca wieży Mariackiej 
t 6-osobowej grupy trębaczy. 

Stopień służbowy: ogniomistrz. ' 

Wypadki przy pracy: pogryzienie 

przez pluskwiaki (owady gnieżdżą- 
ce się w gołębim guanic i zamiesz- 
kujące miliardami krakowską Hcj- 
nalioę). Gorący przerywnik grama ! 
hejnału z innego miejsca niż wio- ! 
ia Mariacka — z wyjątkiem po- ■, 
grzebów strażaków i ludzi zaslużo- I 
nych dla Krakowa, którym gra 
hejnał nad otwartym groheru. ; 
Świadek odtwarzania hejnału na 
skrzypcach (inicjatywa ..Przekro- 
ju”), saksofonie (inicjatywa „Piw- i 
mcy pod Baranami”) i fanfarciwce 
sprzed stu lat. (inicjatywa TVj. 

Sjtosób spędzania uolneyo czasu: 
gospodarstwo rodzinne. 


wa: nigdy dwukrotnie ruę poprosi! 
tej samej osoby o okazanie prze- ] 
pustki. Znawca protokołu dyploma- 
tyczni go. niezastąpiony przy wpro- ’ 
wadzaniu do gmachu Sejmu dele- j 
gacji zagranicznych. Uprzejmy dla J 
wszystkich, zwłaszcza dla posłów, j 
których pamięta od początku swej j 
kariery zawodowej : Antoniego Ko- j 
rzyckiego i Jerzego Ziętka. Wszy- j 
stkie posłanki — nawet jednej ka- { 
dencji — zna z imienia i nazwiska. t 
Zwolennik wpuszczania do gmachu ! 
wycieczek szkolnych na „żywą lek- 
cję historii Polski”, której towa- 
rzyszy przez prawie 40 lat. Kandy- 
datom do Straży Marszałkowskiej 
lubi przypominać, że owa służba 
to nie tylko paradow-anie w galo- 
wym uniformie w trakcie posiedzeń 
czy pobytu delegacji, lecz' również 
ciężka praca: Straż Marszałkowska 
dyżuruje w gmachu parlamentu 
cala dobę, na okrągło. 

Sposób spędzania wolnego czasu: 
lektura książek, kino. 

Tcl. 28-70-01, w. 163. 

ROKITA Edward 

naczelnik ęmlny Pacanów. 

Ur. 29 października 1934, Kielce, 
zam. Pacanów, ul. Karska □. Żo- 
naty, 2 synów'. 


SOLON Zbigniew 

prezes klubu LZS „Juremus” Po- 
raź. 

T7r. 24 września IflCO, Lesko. Zam. 
Poraź 30, woj. krośnieńskie. Kawa- 
Ler. 

Wyfc.s? tał cenie i przebieg karier// 
zawodowej oraz społecznej: Zasad- 
nicza Szkoła Zawodowa przy Sa- 
nockiej Fabryce Autobusów. Elek- 
tromechanik Wydziału Montażu 
w-5 sfa. 1980—1922 zasadnicza służ- 
ba wojskow a, w LWP. Od 20 marca 
1934 prezes zarejestrowanego w 
Okręgowym Związku Piłki Nożnej 
w Krośnie klubu* LZS „Juventus” 
Poraź — wioski zwanej „polskim 
Garbowem”. w drużynie piłki noż- 
nej „Juypntusu” gra na pozycji li- 
bero. Inicjator nadania klubowi 
nazwy „Juycntus** i nawiązania 
kontaktu a klubem o tej samej na- 
zwie w Turynie (Włochy), noszą- 
cym te same co w Porażu barwy 
klubowe (koszulki w biało-czarne 
pasy). Poprzednia nazwa klubu w 
Porażu: LZS „Astoria”. 

Drużyna „Juventusu” walczy o 
wejście do A-klasy. Najgroźniejsi 
przeciwnicy: LZS Jaćmierz i LZS 
Strachocina. Największy dramat na 


| stanowisku prezesa : przegrana fl : n 
i z „Iwonką” Iwonicz. Największy 
j sukces: transfer lewego obrońcy z 
J klubu „Orzeł” Bużanówka. Wyso- 
j kości transferu klub nie ujawnia, 
i Sposób spędzenia i rolnego czasu: 
1 opracowywanie wariantów tak+ycz- 
j nych na fmal Pucharu Europy LZS 
] „Jurcntus” Por&ż — Bayom Mo- 
nachium. 

i Hobby: piłka nożna. 

Tel. praca 50-102. 

« 

| TYKA Stanisław 
| starszy strażnik Straży Marszał- 
kowskiej Sejmu Polskiej Rzeczy- 
pospolitej Ludowej. 

Ur. 4 kwietnia 1924 ? zam. War- 
; szawa, Nowolipki 10'37. Żonaty. 
1 córka. 

Wykształcenie: średnie. Po od- 
byciu służby wojskowej od I94fi w 
Straży Marszałkowskiej, jej naj- 
starszy stażem funkcjonariusz. 
Służba przy sprawdzaniu przepustek 
i utrzymywaniu porządku w kulu- 
arach. Jedna z najbardziej popular- 
nych i charakterystycznych posiaci 
naszego parlamentu. Zna posłów 
wszystkich kadencji. Ogromny takt 
osobisty, wymagany na tym stano- 
wisku. Znakomita pamięć wzroko- 




Hobby: patrzenie z góry' na Kra- 
ków. 

Teł. służbowy na wieże: znamy, 
ale nie podamy, bo hejnalistom 
brakłoby czasu na trąbienie. 


B EDKACH Stefan 

opiekun grodziska „Zawodzie” w 
Kaliszu. 

Ur. 1883 (dokładna data niezna- 
na). 2 synów. Zam. Kalisz, ul. Za- 
wodzie 6. k 

Wykształcenie : nic posiada. Ka- 

riera zawodowa: służba w armii 
carskiej, praca w kilku fabrykach 
Kalisza, od wczesnych lat powo- 
jennych pracownik Muzeum Okrę- 
gowego w Kaliszu, stróż wykopalisk 
archeologicznych, następnie społecz- 
ny opiekun zabytków. Fenomenal- 
ny gawędziarz, strażnik zabytkowe- 
go kościółka na Zawodziu. zwolen- 
nik szerzenia kultu św. Wojciecha, 
przy równoczesnym deprecjonowa- 
niu innych świętych. 

Autor dziesiątek nigdy nic spisa- 
nych legend i opowieści, głównie o 
straszących nad Prosną duchach. 
Obdarzony znakomitą pamięcią 
przewodnik po grodzisku, którego 
historie interpretuje w jedyny i 
oryginalny sposób. Najstarszy prze- 
wodnik po zabytkach architektury 
w ł»oIsrc. 

Sposób spędzania wolnego czasu: 
oprowadzanie wycieczek nad brze- 
gami Prosny. 

Hobby: rozważania nad dziejami 
rod u Roma nowych . 

Tel. Muzeum Okręgowe. Kalisz, 
736-62. 


Wykształcenie: wy/.sze, Instytut 

Pedagogiki w Warszawie. Nauczy- 
ciel szkół w Szczccińskiem i Kie- 
Icckicm, dyrektor (1975—1980) Szkoły 
Podstawowej im. Kornela Maku- 
szyńskiego w Pacanowie. Od maja 
1930 do chwili obecnej naczelnik 
liczącej 1630 mieszkańców gminy 
Pacanów. Inicjator nadania miej- 
scowej szkole imienia autora Ko- 
ziołka Matołka i osobisty przyja- 
ciel najsłynniejsz.ego kozła świata, 
mieszkającego do tej pory na te- 
renie objętym jurysdykcją E. Ro- 
kity. 

Prowadzi obecnie budowę wodo- 
ciągów, dróg i gazyfikacji gm. Pa- 
canów'. Za szczególnie istotny pro- 
blem uważa zwiększenie przyrostu 
naturalnego (tylko 145 kobiet rocz- 
nie chce rodzić w Pacanowie) l 
rozbudzenie patriotyzmu lokalnego 
mieszkańców. Autor koncepcji bu- 
dowy nowego pomnika Koziołka 
Matołka na pacanowskim Rynku. 
Ubolewa, że w Pacanowie od 1983 
roku nie mieszka ani jeden oby- 
watel o naz.wisku Koza. 

Sposób spędzania wolnego czasu: 
lektura „Przygód Koziołka Matoł- 
ka” i innych klasycznych pozycji 
literatury dziecięcej. 

Tel. domowy 103, praca — 3. 
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Francis Bacon twierdził, że uroda przychodzi z wiekiem, ale jemu mówiło 
się łatwo, ho nie by i aktorką filmową XX stulecia. Starzenie się jest przy- 
krym zjawiskiem dla wszystkich kobiet, tym większym dla gwiazd ekranu, 
którym upływ lat dokumentuje taśma filmowa. Dla Glorii Swanson ukończę* 
nie pięćdziesiątki oznaczało rozstanie się z filmowym atelier, Greta Garbo 
odeszła z filmu jeszcze wcześniej i skryła swą twarz przed obiektywami foto* 
reporterów. 

Ostatnio jednak prasa w krajach zachodnich odnotowuje aktywność pięć* 
dziesięciolatek. Dojrzała twarz przestała aktorki wpędzać w kompleksy, zaś 
panie, które ukończyły pół wieku życia, nadal pozostają symbolami seksu, 
grają wampy w popularnych serialach telewizyjnych i — co ciekawsze — L 
są ozdobą salonów. Nie jest to wcale odgrywanie „drugiej młodości” — one 
po prostu nie zdążyły się zestarzeć. 


W OBECNEJ SOPHII 
LOREN trudno od- 
naleźć ubogą dziew- 
czynę spod Neapolu, Sophię 
Sciccolone, która została 
Miss Lacjum, zanim zade- 
biutowała w filmie „Quo 
vadis’\ Krytykowano jej 
neapolitański akcent, sze- 
rokie usta, za duży nos i 
znaczną niedowagę, jak na 
ówczesne gusty. Kiedy wy- 
bierała się w 1957 roku do 
Hollywood — charaktery- 
zatorzy proponowali jej 
operację plastyczną, aby 
usunąć defekty urody. We 
Włoszech widziano w niej 
konkurentkę popularnej już 
wówczas Giny Lollobrigidy, 
o której Rene Clair powie- 
dział, że jest najbardziej 
gorącą rzeczą, jaka istnieje 
w Europie. „Lolo” swoim 
efektownym biustem zwy- 
ciężała rywalki, więc, gdy 
pojawiła się Loren, mniej 
porównywano talenty aktor- 
skie obydwu pań, a bar- 
dziej zawartość głębokich 
dekoltów. Loren w pe- 
wnym momencie zdystan- 
sowała Ginę, trafiając na 
swą życiową rolę w filmie 


nic w jej życiu nie dzieje 
się bez wiedzy męża. Na 
czołowych stronach gazet 
znalazła się znów w 1982 
roku, kiedy zdecydowała 
się odsiedzieć kilkanaście 
dni we włoskim więzieniu 
za sprawę podatkową, aby 
tylko móc przyjechać do 
kraju, który opuściła wcze- 
śniej wraz z Pontim. 

Obecnie Sophia Lo- 
ren ubiera się u Diora, 
kapelusze zamawia u 
Bertheta — kapelusz- 
nika królowych, jest 
damą w każdym ge- 
ście, starającą się szy- 
kiem zdystansować na- 
wet, odtwarzaną kiedyś 


świata czuła się tak, 
jakby w życiu nie prze- 
bywała w innym towa- 
rzystwie. Rzuciła pa- 
lenie, podobno spoży- 
wa tylko jeden posiłek 
dziennie, pływa, dużo 
chodzi. Twierdzi, że za- 
wsze piękną jest kobie- 
ta szczęśliwa, zaś doj- 
rzała jest bardziej atra- 
kcyjna od dwudziesto- 
latki. — Jako dwudzie- 
stolatka miałam kom- 
pleksy. 

Na ekranie nie było jej 
przez ostatnie pięć lat, po- 


Sto 


De Siki, „Matka i córka’*, 
za którą w 1960 roku 
otrzymała Oscara. Giną 
swój prawdziwy talent od- 
kryła dopiero później, w 
fotografii. Dla niej porzu- 
ciła film na 12 lat, podczas 
których zdobyła duże uzna- 
nie swoimi albumami fo- 
tograficznymi. Giną trafiła 
do kronik towarzyskich, 
rozwodząc się z mężem 
lekarzem, Sophia wzbudzi- 
ła sensację, wychodząc za 
mąż za dużo od niej star- 
szego, małego, łysego Carla 


Ponti, który jednak był li- 
czącym się na włoskim 
rynku producentem filmo- 
wym. To małżeństwo ko- 
mentowano różnie, choć 
Sophia na każdym kroku 
zapewniała, że uczucie 
skłoniło ją do tego kroku. 
Z dystansu lat można 
stwierdzić, że Sophia nie 
miała charakteru senty- 
mentalnej, słabej kobietki, 
była w niej raczej siła 
mężczyzny dążącego do ce- 
lu, który osiąga ambicją i 
pracą. Styl życia Sophii 


zupełnie nie nadawał się 
dla prasy bulwarowej. 

Przykładna żona, później 
matka dwojga dzieci, ni- 
gdy nie stała się bohaterką 
skandali towarzyskich, cho- 
ciaż dziennikarze próbo- 
wali urozmaicić jej życie 
erotyczne kolejnymi par- 
tnerami filmowymi. Bodaj- 
że tylko w przypadku Ma- 
stroianniego byli bliscy 
prawdy. Loren dementowa- 
ła plotki, potem przestała 
się nimi w ogóle zajmo- 
wać i nadal utrzymuje, że 


przez siebie w filmie 
Chaplina „Hrabinę z 
Hongkongu”. Kiedy 28 
września 1984 roku, w 
dzień swoich urodzin, 
podpisywała w księgar- 
ni przy Bulwarze Za- 
chodzącego Słońca w 
Los Angeles swą auto- 
biografię „Kobiety i 
piękność”, wśród naj- 
bogatszych ludzi tego 


wróciła niedawno dość nie- 
udanym filmem, w którym 
wystąpiła ze swoim 11-le- 
tnim synem. — Dzieci są 
najważniejsze w moim ży- 
ciu. Często mam uczucie, 
że zaczęłam żyć , od kiedy 
stałam się matką. Rodzina 
jest dla mnie źródłem siły 
i bezpieczeństwa. Sophia 
wcale nie uważa swego 
H||pku za punkt zwrotny 
w życiu. — Stoję w środku 
życia i dużo mam jeszcze 
przed sobą — mówi. 
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RÓWNIEŻ WE WRZE- 
ŚNIU 50 LAT SKOŃCZY- 
ŁA BRIGITTE BARDOT, 
ale nie widzi w tym po- 
wodu do nadmiernej ra- 
dości. 

— Prawdą mówiąc, wo- 
lałabym mieć 30 lat. Ktoś, 
kto powiedział , że wspania- 
le jest mieć 50, jest dur- 
niem . BB chętnie odstąpi - 
piłaby zmarszczki komu 
innemu i stara się nie pa- 


trzeć w lustro. Uważa, że 
wciąż ma temperament 
młodej dziewczyny, chce 
tańczyć, grać na gitarze i 
choć głowa, w jej przeko- 
naniu, nie całkiem pasuje 
już do sylwetki, Brigitte 
nie chce słyszeć o chirurgii 
plastycznej. Wolę mieć 
twarz babci niż betonową 
maskę . 

BB stworzył Roger Va- 
dim i z żadną z później- 
szych swoich żon nie uda- 
ło mu się powtórzyć ta- 
kiego sukcesu. Bardot za- 
debiutowała w jego filmie 
„I Bóg stworzył kobietę”. 


On uch 


aiv 


a w jednej ze scen wystą- 
piła absolutnie bez niczego 
(na owe czasy był to szok, 
choć teraz trudniej to zro- 
zumieć). 19- letnia aktore- 
czka o twarzy rozkapryszo- 
nego dziecka stała się 
wkrótce symbolem seksu, 
nowoczesnego stylu bycia 
i ubierania, wzorem dla 
nastolatek. Stworzyła mo- 
dę na siebie i niebawem 
europejskie ulice miast za- 
roiły się kopiami „Bardo- 
tek”. Do Saint-Tropez za- 
częła najpierw przyjeżdżać 
BB, a za nią całe artysty- 
czne towarzystwo Francji. 
Pisano o niej traktaty filo- 
zoficzno-erotyczne, stała się 
najlepszym towarem eks- 
portowym Francji. Kręciła 
dużo, zazwyczaj lekkie ko- 
medyjki, których była 
główną atrakcją. Talent 
dramatyczny odkrył w niej 
Clouzot w filmie „Praw- 
da”, a właściwie go z niej 
wydusił. W „Życiu prywa- 
tnym” u Malle*a zagrała 
aktorkę przytłoczoną popu- 
larnością i zaszczutą przez 
ludzi ciekawych każdego 
szczegółu jej prywatnego 
życia. To były role bardzo 
prawdziwe, bo w nich Bar- 
dot grała samą siebie. Naj- 
mocniejszym atutem BB 
była wciąż ona sama. 

Nie pobita przez żadną 
ze swoich konkurentek, 
wycofała się z filmu je- 
denaście lat temu, nie zwa- 


żając na atrakcyjne kon- 
trakty. W rok później opu- 
ściła hałaśliwy Paryż i 
przeniosła się do Saint-Tro- 
pez, gdzie odnalazła siebie 
w prowadzonych na szero- 
ką skalę kampaniach w 
sprawie ochrony zwierząt. 
W wywiadach opowiada o 
tym, jako o swej wielkiej 
namiętności. — Kiedy za- 


czynałam w filmie, chciałam 
zarobić mnóstwo pieniędzy, 
aby kupić sobie gospodar- 
stwo wiejskie , w którym 
nie zabijałoby się zwierząt. 
Branża filmowa nigdy nie 
była moją pasją. 

BB, to nie tylko 
gwiazda filmowa, jak 
Loren, ale zjawisko so- 
cjologiczne. Jako aktor- 
ka żyła spontanicznie 
i nie miała w sobie ni- 
czego z pragmatyzmu, 
i życiowego rozsądku 
pięknej Włoszki. Trzech 
mężów, wielu przyja- 
ciół, miliony wielbicie- 
li w różnych krajach. 
Mówi o sobie: Zawsze 
byłam „ bardzo ” — 

szczęśliwa, bogata , pię- 
kna, podziwiana , znana , 
ale także bardzo nie- 
szczęśliwa i rozczaro- 
wana. Jej dorosły już 
syn, wychowany przez 
ojca, kiedyś znanego ak- 
tora — Jacąuesa Char- 
riera, niemal nie zna 
swojej matki. — Je- 
stem zakochany w Nor- 
weżce, moja mama za- 
kochana jest w małych 
joczkach , więc być mo- 
że spotkamy się wresz- 
cie na jakimś lodowcu. 

BB mieszka w tej chwili 
sama i czuje swe osamo- 
tnienie. Za filmem nie tę- 
skni. W kinie nie była od 
siedmiu lat. Dziś aktorzy 
pokazują się na ekranie z 
pryszczatą twarzą, mówią 
slangiem i przedstawiają 
sceny rozgrywające się w 
mieszkaniach pomocy spo- 
łecznej. To nie skłania do 
marzeń. BB stworzyła typ 
wyzwolonej z mieszczań- 
skiej pruderii dziewczyny. 
W swoim ideale kobiety 
odbiega jednak od wojują- 
cych sufraży5tek. Kobieta 
stworzona jest do umilania 
życia mężczyźnie , dbania o 
dom, do gotowania i ukła- 
dania kwiatów w wazo- 
nach. 

W tym roku 50 lat skoń- 
czyła Shirley Mac Laine. 
Ten rok przyniósł jej Osca- 
ra i wielki sukces na 
Broadwayu, gdzie kiedyś 
debiutowała w musicalu 
„Oklahoma”, przykuwając 
uwagę imponującymi no- 
gami. 

* 

Joan Collins — bohater- 
ka głośnego obecnie na 
Zachodzie serialu telewi- 
zyjnego „Dynastia”, prze- 
kroczyła również półwie- 
cze. Rok temu uznano ją 
za jedną z dziesięciu naj- 
piękniejszych kobiet świa- 
ta, a słuszność werdyktu 
potwierdziły fotografie w 
„Playboyu”. 

* 

SZÓSTY KRZYŻYK za- 
częły także Virna Lisi, 
Angie Dickinson, Julie 
Andrews, Jackie Onnassis. 
Do pięćdziesiątki zbliża się 
Ursula Andress, i słynne 
siostry Kessler. Zdjęcia 
oraz naoczni świadkowie 
zapewniają, że panie są 
nadal atrakcyjne. 

(WIP) 
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CZY ŁATWO BYt 


TEN SZCZEGÓLNY RODZAJ ZDOLNOŚCI psychicznych za- 
wsze budził zainteresowanie, czasem majqce posmak sensacji, 
niekiedy pełne niepokoju czy nawet zabobonnego lęku. Od lat 
z górą 100 stał się przedmiotem badań naukowych, prowadzo- 
nych zarówno wobec ludzi współcześnie żyjących, jak i tych, 
którzy zapisali się w dziejach jako sławni jasnowidzący. 

Dziś, już niejako oficjalnie, mówi się, że przewidywanie przy- 
szłości jest możliwe, chociaż dar ten w stopniu bardziej znaczą- 
cym posiada bez porównania mniej ludzi, niż zajmuje się tym 
profesjonalnie. Większość osób, które uczyniły z tego swój za- 
wód, to raczej bystrzy obserwatorzy życia i zachowań swych 
klientów, niż rzeczywiści postrzegacze przyszłych wydarzeń. 

Tak przynajmniej twierdzi angielski psycholog, prof. Gerard 
Cronsby — od lat wielu zajmujący się problemem prognozowa- 


nia przyszłości. Jest on pomysłodawcą i współautorem testów, 
których wyniki określają tzw. skalę wrażliwości psychotronicz- 
nej danej osoby. Składa się na nie ponad 100 pytań oraz czyn- 
ności, jakie testowany winien wykonać w odpowiedni sposób — 
rozróżnianie kolorów i figur odwróconych kart do gry, opisywa- 
nie zawartości zamkniętych kopert, odczytywanie charakteru lu- 
dzi z fotografii, znalezienie kolejnych właścicieli przedmiotów, 
itp. Podobno przeciętny wynik, jaki może uzyskać nieomal każ- 
dy, to 10 — 15 # /t prawidłowych odpowiedzi, średnio co 20 osoba 
odpowiada właściwie na około 25 # /§ pytań. Lepsze wyniki na- 
leżą już do rzadkości, a 90 i więcej procent dobrych odpowiedzi 
może udzielić zaledwie jeden człowiek na 2 miliony. 

Ciekawe, że wśród tych, którzy osiągnęli najwyższą ilość 
punktów, nie było ani jednej osoby zajmującej się profesjonal- 
nie prognozowaniem przyszłości. 


O tym jak żyje , odczuwa siebie oraz innych 

— reporterce P. mówi 
pan ANDRZEJ PAWŁOWSKI 


PRZEKRÓJ : Należy pan do lu- 
dzi określanych niegdyś jako „ wie- 
dzący ”, czy „mający dar”. Czy 
zdolności . jakie pan posiada , to 
rzeczywiście dar natury? 

ANDRZEJ PAWŁOWSKI: Sta- 
ram się nie uważać tego za coś 
innego niż określoną dyspozycję 
psychiczną (jaką jest na przykład 
dobra pamięć, muzyczny słuch czy 
zdolności matematyczne), która 
akurat mnie dostała się w udzia- 
le... Nigdy nie czyniłem z lej 
sprawy swojej profesji, jestem fi- 
lologiem i nauczycielem akademi- 
ckim i nie chciałbym zmieniać za- 
wodu... 

— Kiedy pan zdał sobie sprawę 
z tego rodzaju właściwości swej 
psychiki? 

— Tak zupełnie świadomie — to 
przed trzema laty. Wiążę ten fakt, 
do pewnego stopnia, z szokiem, ja- 
kiego doznałem po wypadku sa- 
mochodowym. Wkrótce po powro- 
cie do zdrowia znalazłem się jako 
słuchacz na prelekcji na temat 
bioenergoterapii. Po odczycie pre- 
legent demonstrował bioenergote- 
rapeutyczne metody leczenia i za- 
chęcał obecnych, aby przy pomocy 
wahadełek próbowali postawić 
diagnozę... Gdy przyszła na mnie 
kolej, wziąłem wahadełko, skupi- 
łem się i naraz, spojrzawszy na 
osobę o której stanie zdrowia po- 
winienem się wypowiedzieć, zo- 
baczyłem ją jak na kliszy rentge- 
nowskiej. I zacząłem mówić — nie 
tylko o ewentualnych schorze- 
niach, ale, co wywołało najwięk- 
sze zdziwienie słuchaczy, o pe- 
wnych jej ^prawach i problemach. 
Było to tak, jakbym wniknął w cu- 
dze jestestwo, a przecież widzia- 
łem tego człowieka po raz pier- 
wszy... 

— Jaka była reakcja obecnych? 

— Zdumienie i niedowierzanie. 
Testowany był zaszokowany, inni 
zdziwieni. Niektórzy podejrzewali 
obliczoną na sensację, z góry przy- 
gotowaną scenkę... Ja sam czułem 
się dziwnie i nie ukrywam, że za- 
cząłem zastanawiać się nad pe- 
wnymi wrażeniami, jakich w okre- 
ślonych sytuacjach doznawałem od 
dzieciństwa. 

— O jakich wrażeniach pan 
myśli? 

— Jak daleko sięgnę pamięcią 
miałem coś w rodzaju instynkto- 
wnie właściwego podejścia do łu- 
dzi; to znaczy — wiedziałem, co 
należy uczynić, aby dany człowiek 
działał zgodnie z moimi pragnie- 
niami. Właściwie zawsze, i od 
każdego, mogłem uzyskać to, czego 
chciałem. Nie wynikało to bynaj- 
mniej z jakiegoś wrodzonego spry- 
tu, ani tym bardziej z życiowego 


doświadczenia. W kontaktach z 
ludźmi zawsze kierowała mną 
jakby siła mówiąca mi, co i jak 
mam czynić. Niektórych — bez 
względu na ich zachowanie — 
obawiałem się i unikałem, potem 
okazywało się, że miałem rację. 
Wiedziałem zawsze kiedy ktoś kła- 
mie. Miałem też duże wyczucie 
nastrojów innych, nawet skrywa- 
nych przed otoczeniem. Mogę po- 
wiedzieć, że nie przypominam so- 
bie żadnego poważniejszego kon- 
fliktu z nikim, przynajmniej w 
kontaktach prywatnych, a więc 
wybieranych, bądź przyjmowanych 
przeze mnie z własnej woli. 

— Czy oprócz takich wrażeń 
zauważał pan u siebie jeszcze coś 
innego, co mogłoby świadczyć o 
posiadaniu jakiejś ponadprzecię- 
tnej wrażliwości psychicznej? 

— Tak, zawsze, kiedy znajdowa- 
łem się po raz pierwszy w jakichś 
pomieszczeniach, szczególnie w bu- 
dowlach starych, kiedy oglądałem 
stare przedmioty, brałem do ręki 
rzeczy, które posiadali już inni lu- 
dzie, doznawałem jak gdyby na- 
głego natłoku myśli podsuwają- 
cych mi najrozmaitsze sceny. Cza- 
sem łączące się w logiczny ciąg 
zdarzeń, niekiedy widziane jakby 
w nagłym błysku. Kolekcjonuję 
starocie, o historii każdego z 
przedmiotów mógłbym opowie- 
dzieć, jak również o poprze- 
dnich właścicielach. Nieraz było 
to nawet bardzo interesujące z 
racji tego, że zawsze lubiłem da- 
wność, a przeszłość to dla mnie 
fascynująca sprawa. Także wtedy, 
kiedy znajdowałem się w większej 
grupie ludzi samorzutnie odbiera- 
łem ich — nazwijmy to — prądy 
psychiczne: lęki, obawy, sprawy 
bardzo kogoś absorbujące. Silniej 
odczuwałem cudze przeżycia nega- 
tywne i to mnie bardzo męczyło. 
Musiałem nauczyć się opanowy- 
wać podobne doznania, a i dzisiaj 
zdarza mi się wyczuwać kogoś 
bezwiednie zwykle są to osoby 
medialne, czasem ludzie ciężko 
chorzy. 

— Czy można wniknąć w psy- 
chikę każdego człowieka? 

— Tak, i jest to punktem wyj- 
ścia do zobaczenia czyjejś prze- 
szłości, przyszłości, jak również lu- 
dzi z tą osobą związanych. 

— W jaki sposób odbiera pan 
tego rodzaju „przekazy”? 

— Skupiam się wewnętrznie, 
zadaję pytanie, odbywam coś w 
rodzaju trwającej paręnaście se- 
kund medytacji — i dostaję od- 
powiedź. Czasem widzę jakąś sce- 
nę, niekiedy jest to rozświetlenie 
problemu; zdarza się, że odpo- 
wiedź przychodzi jako nagła myśl. 

— Odpowiada pan zawsze na 
czyjeś pytania?, g; digitalizacją: f 


— Nie, niekiedy razem z odpo- 
wiedzią otrzymuję jak gdyby za- 
kaz — mówię wówczas, że na 
to pytanie nie mogę udzielić od- 
powiedzi. 

— Czy pan sam decyduje o tym, 
co można przekazać pytającemu? 

— W rzadkich wypadkach tak, 
ale najczęściej ten zakaz pochodzi 
nie ode mnie, lecz jak gdyby z 
obszaru poza, nazwijmy to obra- 
zowo, naszym wymiarem. Sam za- 
stanawiałem się nieraz dlaczego 
odpowiedzi na niektóre pytania 
nie mogłem udzielić, chociaż nie 
zawsze brzmiałyby przerażająco 
dla pytającego. Może dlatego, że 
prawa rządzące przyszłością zo- 
stawiają nam nieraz pewien mar- 
gines na wybór kierunku działa- 
nia czy rodzaj decyzji. Jeśli idzie 
o mnie — to przemilczam niekiedy 
odpowiedzi, kiedy czuję, że prawda 
byłaby dla kogoś gorsza niż nie- 
wiedza. Czasem nie warto wie- 
dzieć o wszystkim dla własnego 
dobra i spokoju. 

— Czy nigdy nie miał pan 
ochoty złamać zakazu płynącego 
„z innego wymiaru ”? 

— Nie, gdyż jestem przekonany, 
że gdybym tak postąpił, moje po- 
wodzenie życiowe uległoby zała- 
maniu, a uważam, że mam za co 
być wdzięczny losowi. 

— A o swoje sprawy i proble- 
my, czy pyta pan w podobny spo- 
sób? 

— Wspomniałem już na począt- 
ku naszej rozmowy, że mój dar 
zawsze mnie prowadzi ; miewam też 
sny zapowiadające coś, co ma się 
zdarzyć w sposób symboliczny, lecz 
dla mnie zrozumiały; często na 
większość swoich niepewności do- 
staję odpowiedź we śnie. 

Czy widzi pan aury ux>kól 
postaci ludzi? 

— Tak, przy tym niejako samo- 
istnie zauważam aury ludzi cho- 
rych (zwierząt także), ale, aby 
zobaczyć kolor aury — muszę się 
skupić. Aurę można dostrzec też 
na fotografii. Nad głowami ludzi, 
których życie dobiega kresu, widzę 
krzyż. 

— Czy chętnie spogląda pan w 
przyszłość ludzi proszących o to? 

— Raczej nie odmawiam, ale 
też nie wychodzę z tym pierwszy 
naprzeciw, nie biorę honorariów, 
nie mogę także poświęcać spotka- 
niom tego rodzaju za wiele czasu 
— jestem mocno związany z moim 
zawodem, mam też i inne zainte- 
resowania. Piszę, zajmuję się le- 
czeniem przy pomocy bioenergo- 
terapii. 

— Posługuje się pan. podczas 
przewidywania biegu przyszłych 
zdarzeń, jakimiś akcesoriami? 


— Tylko wahadełkiem — i to 
wówczas, jeśli trzeba odszukać na 
mapie lub planie miejsce, gdzie 
znajduje się ukryty czy zgubiony 
przedmiot. Także przy określeniu 
odległości w czasie jakiegoś zda- 
rzenia sięgam po wahadełko. Po- 
za tym nie stawiam kart, nie zaj- 
muję się chiromancją, nie ukła- 
dam horoskopów. 

— O co pytają najczęściej ci, 
którzy do pana trafiają? 

— Dość często poszukuję zagu- 
bionych, bądź skradzionych cen- 
nych rzeczy, a nieraz i ukrytych 
skarbów (jest ich więcej niż moż- 
na by się było spodziewać). Nie- 
kiedy pytają o właściwe postępo- 
wanie w ważnych życiowo spra- 
wach: wyboru czy zmiany zawo- 
du, miejsca zamieszkania, losów 
dzieci. Rzadziej o własne życie 
prywatne. 

— Czy ma pan umiejętność 
eksterioryza cji ? 

— Wiem, jak to się robi, ale nie 
mam potrzeby czynienia tego. Po- 
trafię oglądać rzeczy na odległość, 
jeśli oczywiście skupiam się na 
tym. 

— Stara się pan doskonalić swój 
„dar”? 

— Uważam to nawet za rodzaj 
duchowego obowiązku. Irytuję się 
sam na siebie, jeśli natłok innych 
zajęć nie pozwala mi na kilka bo- 
daj chwil dziennie, abym mógł 
się tym zająć. 

— Jak pan sądzi — czy , rozpa- 
trując wszelkie strony posiadania 
„ daru ”, warto go mieć? 

— Trudno to tak ująć — jestem 
zdania, że każdego rodzaju zdol- 
ności są czymś dobrym dla czło- 
wieka i często dzięki nim inaczej 
i bardziej interesująco układa się 
nasze życie. 

— Wiem, że poza wszystkim ma 
pan też uzdolnienia literackie. Nie 
przyszło panu na myśl, że książka 
o życiu „z darem ” byłaby bestsel- 
lerem autobiograficznym , tak. jak 
niegdyś ŚWIAT MEGO DUCHA 
Stefana Ossowieckiego? 

— Chyba na razie jeszcze jej 
nie napiszę, chociaż miałem wiele 
interesujących przeżyć, myślę na- 
tomiast, że dokończę wreszcie cykl 
opowiadań, które piszę od paru 
lat w wolnych chwilach. 

— Jaka jest ich tematyka? 

— Science fiction, ale w kon- 
wencji bardziej baśniowej niż 
przerażającej. Nie lubię horroru w 
żadnej formie, a czasem, niestety, 
zdarza mi się widzieć rzeczy, które 
mnie przerażają. 

Rozmawiała 

BOGNA WERNICHOWSKA 
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JASNO WID Z EM? 



O życiu ich i przepowied- 
niach opowiadano nieraz hi- 
storie hardziej niezwykle, niż 
(o co rzeczywiście usłyszeć 
raoźua było z ich ust. Ludzku 
fantazja I pragnienie niezwy- 
kłości wynosiły ich na wyży- 
ny rozgłosu w całym ówczes- 
nym, cywilizowanymi świccle. 
Nieraz i w kilkaset lat po 
śmierci sławnych Jasnowidzów 
proroctwa te krążyły w rozli- 
cznych odpisach, apokryfach, 
czasem wybranych przypad- 
kowo fragmentach. Do histo- 
rii trafiło kilkunastu ludzi, po- 
siadających owe niezwykłe 
zdolności. Oto krótkie notki 
biograficzne o życiu i proroc- 
twach najsławniejszych: 


SYBILLA Z KUMĘ — 

chociaż nie wiadomo czy 
istniała rzeczywiście jako 
jedna osoba, czy też jej 
przepowiednie są zbiorem 
starożytnych proroctw, 
imię jej stało się synoni- 
mem wieszczki. Kronikarze 
rzymscy powtarzali w 
swych dziełach historię o 
sławnej wróżce, żyjącej w 
mieście Kumę, która miała 
jakoby zaproponować cesa- 
rzowi rzymskiemu, Tarkwi- 
niuszowi Pysznemu, kupno 
ośmiu ksiąg z proroctwami 
dotyczącymi losów świata. 
Ten odmówił, gdyż cena 
ksiąg wydawała mu się 
zbyt wysoka. Wówczas Sy- 
billa, w obecności władcy 
i dworu, spaliła trzy spo- 
śród nich, a za pozostałe 
zażądała takiej samej su- 
my. Podobno Tarkwiniusz 
kupił tylko jedną z nich, 
a i tę zniszczył ogień pod- 
czas pożaru Kapitolu, w 
83 r. p.n.e. Niemniej pro- 
roctwa Sybilli krążyły po 
Europie w rozlicznych od- 
pisach jeszcze na początku 
naszego stulecia. Niektóre 
z nich dotyczyły nawet lo- 
sów Polski, między innymi 
zapowiadały nadejście pol- 
skiego papieża. Scenę pale- 
nia przez Sybillę ksiąg z 
przepowiedniami odtwa- 
rzali często malarze epoki 
klasycyzmu — była ona 
nawet tematem artystycz- 
nego konkursu w paryskiej 
Akademii Sztuk Pięknych 
w połowie XIX wieku. 

NOSTRADAMUS — na- 
prawdę nazywał się Mi- 
chael de Notre-Dame, i 
przyszedł na świat w ży- 
dowskiej rodzinie królew- 
skiego notariusza w Saint - 
-Remy, we Francji. Zyt w 


latach 1503 — 1566. Z zawo- 
du był lekarzem, podobno 
miał wyjątkowe szczęście 
w swej profesji, i jako 
sławny doktor odbył wiele 
podróży po Europie. Odzna- 
czał się wyjątkowymi za- 
letami charakteru — nie- 
zwykłą uczynnością i do- 
brocią serca. W dzień 
przyjmował pacjentów, a 
nocami miewał widzenia 
w somnambulicznych tran- 
sach, których treść spisał 
później rytmicznym wier- 
szem w dwunastu księgach, 
nazwanych później Centu- 
riami Nostradamusa. Ten 
wieszczy poemat miał wie- 
le zaszyfrowanych nazw 
oraz wtrętów po łacinie, 
grecku, jak również w ję- 
zyku hebrajskim i staro- 
francuskim. Na jego treść 
składały się przepowiednie 
mówiące o losach świata 
— ze szczególnym podkre- 
śleniem dziejów ojczystej 
Francji — do XXII wieku 
włącznie. Posługując się 
bardzo nieraz wyszukany- 
mi przenośniami, Nostra- 
damus opowiadał również 
o wynalazkach techniki, lo- 
sach historycznych postaci, 
a nawet pewnych doktry- 
nach filozoficznych — ja- 
kie zaistnieć miały w bar- 
dzo odległej od jego cza- 
sów przyszłości. Od czte- 
rystu lat próbuje się od- 
czytać Centurie i powiązać 
poszczególne czterowiersze 
z minionymi wydarzenia- 
mi. Podobno największy 
sukces w rozszyfrowywa- 
niu przepowiedni lekarza 
z Solon odniósł żyjący w 
minionym stuleciu histo- 
ryk francuski, Anatol Pel- 
letier. 

JÓZEF BALSAMO (1743 
— 1795) — włoski awantur- 
nik, alchemik, lekarz, spi- 
rytysta i jasnowidz, znany 
też pod przybranymi na- 
zwiskami : Aleksandra hra- 
biego Cagliostro i markiza 
Pellegrino. Jego burzliwe 
życie było tematem wielu 
utworów literackich, a tak- 
że operetki i baletu. Nie- 
które przepowiednie Cag- 
liostra, polegające na uka- 
zywaniu obrazów przy- 


szłych wydarzeń w naczy- 
niu napełnionym wodą, 
miały być wręcz rewela- 
cyjne, acz przerażające. 
Jak chce biograficzna opo- 
wieść miał on, na przykład, 
ukazać Marii Antoninie w 
szklance wody wynalazek 
doktora Guillotine — ową 
humanitarną maszyną do 
ścinania głów . Lekkomyśl- 
na władczyni zemdlała, 
lecz ocucona nie zmieniła 
swego postępowania, mimo 
ostrzeżeń hrabiego. Caglio- 
stro był również w War- 
szawie, gdzie witano go 
owacyjnie, choć nie wszy- 
scy odnosili się z wiarą do 
jego przepowiedni. Oskar- 
żony o herezję i czary 
zmarł w rzymskim więzie- 
niu, lecz jego przepowied- 
nie — znane we fragmen- 
tach — fascynowały wielce 
literatów doby romantyz- 
mu. 

ANNA MARIA LENOR- 
MAND (1772—1842) — 

zwana dziewiętnastowiecz- 
ną Sybillą , wróżką Paryża , 
wieszczką królów. Stwo- 
rzyła własny system wró- 
żenia z symoblicznych kart 
swojego pomysłu. Wśród 
jej klientów był Napoleon, 
cesarzowa Józefina, przy- 
wódcy francuskiej rewolu- 
cji, królowa angielska, a 
nawet car rosyjski — aby 
wymienić najważniejszych. 
Swoje przepowiednie pu- 
blikowała w książkach — 
dziś już nie do czytania z 
racji zagmatwanego stylu 
i pseudofilozoficznych dy- 
gresji. Zdania na temat jej 
kunsztu były bardzo po- 
dzielone, niemniej wiele 
jej prognoz musiało się 
sprawdzać, czego dowodem 
był natłok klientów. Była 
jedną z najbogatszych ko- 
biet ówczesnej Europy, 
które swój majątek za- 
wdzięczały zdolnościom i 
pracy. Kiedy zmarła, jej 
spadkobiercy odziedziczyli 
ogromną sumę, 500 tysięcy 
franków w złocie. 

STEFAN OSSOWIECKI 

(1868 — 1944) — bez wątpie- 
nia najsławniejszy polski 
jasnowidz, wychowany w 
Rosji, z zawodu inżynier 
chemik. Jego przepowied- 
niami pasjonowała się pra- 
sa doby międzywojennej, 
a z jego niezwykłego daru 
korzystali nie tylko ludzie 
prywatni, lecz również mę- 
żowie stanu, a także pro- 
wadzący dochodzenia sę- 
dziowie śledczy. Niezmier- 
nie działały na wyobraźnię, 
opowieści inżyniera Osso- 


wieckiego o przeszłości róż- 
nych przedmiotów — w tym 
również eksponatów z po- 
wstałego w latach między- 
wojennych muzeum Miko- 
łaja Kopernika. Dotykając 
starych ksiąg i przyrządów 
astronomicznych, Ossowiec- 
ki opowiadał obrazowo o 
życiu (także i prywatnym) 
sławnego astronoma, trzy- 
mając w dłoni odłamek 
meteorytu, mówił o krajo- 
brazach odległych planet. 
Widywał aury nad głowa- 
mi ludzi, miał zdolności 
przenoszenia się w prze- 
strzeni. Jego książka Świat 
mego ducha cieszyła się 
niezwykłą poczytnością. 
Zginął zamordowany przez 
Niemców podczas powsta- 
nia warszawskiego. 

EDGAR CAYCE (1877— 
1945) — amerykański ja- 
snowidz, zwany śpiącym 
prorokiem, z zawodu foto- 
graf ze stanu Kentucky. 
W transie symbolicznym 
wygłaszał swoje przepo- 
wiednie, jak również od- 
czyty, dotyczące przyszłości 
świata. Zajmował się tak- 
że leczeniem naturalnym, 
z jego porad skorzystało 
ponad 8 tysięcy osób. Ste- 
nogramy z 14 tys. seansów 
z udziałem Cayce’a zacho- 
wała jego sekretarka. Po 
śmierci jasnowidza, w jego 
rodzinnym mieście zawią- 
zało się towarzystwo nau- 
kowe, zajmujące się bada- 
niem i porządkowaniem 
spuścizny po śpiącym pro- 
roku. Edgar Cayce mówił 
wiele nie tylko o przyszło- 
ści politycznej naszego 
świata, lecz również o pe- 
wnych zmianach klimaty- 
cznych na ziemi i kata- 
strofach żywiołowych. Wi- 
dział lody spływające z 
Grenlandii, zapadające się 
w morze japońskie wyspy, 
San Francisco i Los Ange- 
les zniszczone przez trzę- 
sienia ziemi. Ciekawy, a 
przerażający zarazem jest 
fakt, że nie tylko jasno- 
widze, lecz również geolo- 
dzy potwierdzają możli- 
wość sprawdzenia się prog- 
noz Edgara Cayce. 

GERARD CROISET (1909 
— 1980) — Holender, miesz- 
kaniec Utrechtu, niezwykle 
utalentowany jasnowidz, z 
którego pomocy korzystał 
często Interpol, wzywany 
był również do wytłuma- 
czenia pewnych faktów z 
życia holenderskiego dwo- 
ru. Nieomal wszystkie je- 
go przepowiednie spraw- 
dziły się całkowicie. Zdol- 
ności Croiseta badali ucze- 
ni wielu krajów, a profe- 
sor Tenhaeffem, dyrektor 
Instytutu Parapsyehologi- 
cznego w Utrechcie, spo- 
rządził liczącą wiele teczek 
dokumentację, zawierającą 
protokoły i notatki z sean- 
sów i spotkań z Croisetem 
— wszystkie te opinie 
zgodnie potwierdzały nie- 
zwykłość jego zdolności. □ 
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Na tej starej 
rycinie (XIII w.) 
rybacy w czasie 
połowu 


U KOLBERGA jest takie przysłowie: Ryba w wodzie - 
dosyć jeść! To znaczy — mając rybę, z głodu się nic 
umrze. Jak pamiętamy, choćby ze szkoły podstawowej — 
rybołówstwo, obok zbieractwa i łowiectwa, należało do naj- 
starszych sposobów zdobywania żywności. 


Brillat-Savarin w rozdziale o ry- 
bach ( Fizjologia smaku) pisze żar- 
tobliwie: Co do mnie, mam dla 
ryb uczucie podobne do respektu, 
które rodzi się z wewnętrznego 
przekonania, że są to stworzenia 
na pewno przedpotopowe: wielki 
bowiem kataklizm , który zatopił 
naszych ciotecznych dziadków 
około osiemnastego wieku . od stwo- 
rzenia śiciata był dla ryb czasem 
radości, podbojów i wielkich fet. 

Onże wspomina zresztą o teorii, 
że Ocean jest wspólną kolebką 
wszystkiego co żywe , że nawet sam 
rodzaj ludzki narodził się na mo- 
rzu ... 

Dalej jest, oczywiście, i pochwala 
ryby, która w rękach umiejętnego 
kucharza może stać się niewyczer- 
panym źródłem przyjemności sma- 
kowych. 

Wszystko, co człowiek brał od 
przyrody, by utrzymać swą egzy- 
stencję, ulegało z czasem przetwa- 
rzaniu, ulepszaniu, służyło już nie 
tylko do zaspokajania głodu, ale 
dawać miało także wyrafinowane 
nawet przeżycia naszemu podnie- 
bieniu. Oto klamra w jakiej mieści 
się konsumpcja ryb: od złowionej 
gołą ręką lub utłuczonej kamie- 
niem i pożartej na surowo, gdy 
jeszcze nie odkryto tajemnicy og- 
nia, po wspaniałego łososia w ga- 
larecie, podanego przez któregoś 
z mistrzów sztuki kulinarnej na 
półmisku, w plastycznej oprawie 
godnej mistrzów baroku. 

Gall Anonim potwierdza w swo- 
jej Kronice , że w naszym kraju, 
gdzie powietrze zdrowe , rola żyzna , 
las miodoplynny były też WODY 
RYBNE. Historyk kultury ludowej 
Słowian (w tym i kultury material- 
nej), prof. Kazimierz Moszyński, pi- 
sze: rybołówstwo u Słowian grało 
bez porównania większą rolę niż 
łowiectwo. Oczywiście, tam, gdzie 
były wody — mórz, rzek i jezior. 
Charakterystyczne, że zasięg nazw 
wielu ryb obejmuje duże obszary 
Słowiańszczyzny, a nawet wybiega 
poza te ziemie w kierunku za- 
chodnim (przykłady poniżej). Znii- 
czy to, że i rybołówstwo było 
wspólną dla tych ludów formą zdo- 
bywania żywności. Któż dziś, ło- 
wiąc ryby, wie, że w czasach przed- 
piastowskich większość Słowian 
wschodnich i znaczna część połud- 
niowych, używała takich nazw jak: 
jesiotr, karaś, karp, kleń, lin, brza- 
na, okoń, piskorz, płoć, sum, Szczu- 
ka (szczupak), ukleja, węgorz. 


U Słowian zachodnich jest leszcz, 
łosoś, sandacz. Powszechnie jest 
znana nazwa boleń, a u wielu Sło- 
wian — pstrąg. Sporo nazw ryb 
zapożyczyli od Słowian Rumuni 
i Węgrzy. Zbliżone do słowiańskich 
są nazwy niemieckie łososia 
(Lachs), oklei (Ukelei). płoci (P16- 
t/.e), sandacza (Znnder). 

Moszyński: Obfitość ryb w wo- 
dach słowiańskich musiała być kie- 
dyś nadzwyczajna i odwołuje się 
już do czasów nam współczesnych, 
do rybołówstwa w XIX w., na Po- 
lesiu, gdzie zachowały się warun- 
ki naturalne, zbliżone do tych, ja- 
kie panowały przed wiekami. 

Uczony ten podaje b. obfitą do- 
kumentację techniczną przeróżnych 
starych sposobów połowów, jakże 
przemyślnych, także w konstrukcji 
wielu rybackich narzędzi. 

W CZASACH, GDY NIE ZNANO 
takich metod przechowywania żyw- 
ności, jakimi obecnie dysponujemy 
(np. konserwowanie), problem za- 
pewnienia sobie zapasów na gor- 
szy czas był nieraz sprawą życia 
i śmierci. Najstarszą metodą było 
suszenie mięsa, jak i ryb. Najpierw 
na wietrze i słońcu, potem nad 
ogniem. Od suszenia — krokiem 
dalej — było wędzenie. Ryby wie- 
szano na poziomych żerdziach pod 
okapami. Zawieszone pod dachem 
w kurnych chatach schły, a ponie- 
kąd wędziły się także. Moszyński 
pisze, że jednym ze sposobów było 
też kwaszenie nie tylko surowców 
roślinnych, ale też zwierzęcego 
mięsa i ryb. Dopiero później kon- 
serwowaniu służyć zaczęła sól. 
Wszystkie te sposoby konserwacji 
nie dawały pełnej gwarancji trwa- 
łości produktów, jak też ich do- 
brego smaku. Także w późniejszych 
wiekach często tak obficie doda- 
wano ostrych przypraw, aby zabić 
zapach podśmierdzialego mięsa. 

Nie bez powodu więc tak śpie- 
wała drużyna rycerska Krzywo- 
ustego : 

Naszym przodkom wystarczyły 

ryby słone i cuchnące, 
My po świeże przychodzimy 

w oceanie' pluskające (...) 
Nasi ojce na jelenie urządzali 

polowanie, 

A my skarby i potwory lowim 

skryte w oceanie. 

Zapisał te słowa w swej Kronice 
Gall Anonim, a przypomina obec- 
nie przejmującą pieśnią Czesław 
Niemen. D/.ieje polityczne świata 


jakże często, a może przeważnie, 
jako motyw przewodni miały wal- 
kę o byt, o jedzenie, dlatego tak 
cenić trzeba również historię go- 
spodarczą. 

SZEROKI DOSTĘP DO MOR- 
SKIEGO RRZEGU tysiąc lat temu 
miał więc dla mieszkańców tej zie- 
mi, którą dziś określamy jednym 
słowem Polska, ogromne znacze- 
nie. Rrzeg nie był pusty. Plemio- 
na słowiańskie, żyjące na nim od 
Wolina, Rugi i. Szczecina po Hel, 
Gdańsk i Elbląg, żyły rybołów- 
stwem, o czym świadectwo daje 
archeologia. Stare zapisy z tam- 
tych czasów mówią też o niewia- 
rygodnej obfitości ryb, lakże tych 
w morzu. 

Ponieważ tak jak i ziemia, rów- 
nież brzeg morski należał do pa- 
nującego księcia, on miał prawo 
do lego, co w morzu pluskało 
i prawa tego mógł się zrzekać na 
rzecz m o ż n o w 1 a cl có w, rycerzy, du- 
chowieństwa. Tm rybacy płacili, 
początkowo w naturze, złowionymi 
rybami ustalone czynsze. O te pra- 
wa zabiegało zwłaszcza duchowień- 
stwo i klasztory, bo ryby można 
było jeść w czasie postów. Zacho- 
wały się liczne tego typu nadania 
z XII i XIII w., jak zachodniopo- 
morskiego księcia Bogusława 1 dla 
klasztoru w Grabinie na wyspie 
Uznam (1177). W Zatoce Gdańskiej 
i na Zalewie Wiślanym prawo wal- 
nego rybołówstwa otrzymali cy- 
stersi z Oliwy (1178 i rozszerzone 
w 1232). 

Klasztory miały z tych przywile- 
jów liczne korzyści, otrzymując 
p o w i o s ł o w e, czyli opłatę od 
każdego wiosła użytego na łodziach 
łowiących śledzie. Daniny rybaków 
dostarczały leż duchownym i ksią- 
żętom dochodów ze sprzedaży ryb, 
transportowanych w głąb kraju. 

WSPOMNIAŁEM O POSTACH. 
Stały się czynnikiem dopingującym 
konsumpcję ryb. W średniowieczu 
przestrzegane były z całą surowo- 
ścią (za Chrobrego rycerzowi, któ- 
ry nie dotrzymał postu, groziła ka- 
ra wybicia zębów) i obowiązywały 
przez ok. 130 dni w roku! Najbar- 
dziej poszukiwaną i najpowszech- 
niej konsumowaną rybą stał się 
śledź solony, awansujący z czasem 
.na postny symbol, utrwalony 
w zwyczajach i obrzędach, aż po 
dzisiejszą ..śledziówkę” w ostatni 
karnawałowy wieczór. 

W miarę upływu wieków, to 
z tymi postami różnie bywało 
i przetrwało wiele anegdot o tym. 
jak sprytnie, także duchowni, wy- 
najdywali różne sposoby obchodze- 
nia postnych zakazów. W bogatych 
kuchniach, wprawdzie bez mięsa 
i zwierzęcych tłuszczów, ale w du- 
żej obfitości podawano liczne da- 
nia już nawet pod wpływem kuch- 


ni francuskiej (czasy Oświecenia) 
z winniczkami i żabimi udkami. 

Znany był wierszyk z menu na 
postny posiłek prałata: 

Najprzód szczupak z linem, 

l zapić to winem; 

Fotem bita jajecznica 

I znowu wina szklanica; 

A potem grzanka suszona, itd. 

Ale przecież i dziś jeszcze w tra- 
dycji Roku Polskiego są co naj- 
mniej te trzy dni w roku — Popie- 
lec. Wielki Piątek i Wigilia — w 
których, pamiętając o tradycji, po- 
daje się śledzie, a przed Bożym 
Narodzeniem — karpie i inne ryby. 

Henryk Mąka w swojej dzienni- 
karskiej monografii, poświęconej 
morskiemu rybołówstwu, pis/e 
m.in. o naszych średniowiecznych 
rybakach, jak to ci wolni, zorgani- 
zowani w cechach rybackich byli 
mistrzami w połowach jesiotrów j 
łososi, a rybacy z Kołobrzegu i He- 
lu celowali w połowach śledzi. Na 
przełomie XII i XIII w. prawdzi- 
wym eldoradem śledziowym były 
wody oblewające płd.-zachodni cy- 
pel duńskiej wówczas (obecnie w 
Szwecji) — Skanii. Ryb była tak 
wiele, że można było łowić rękami 
i śledzie z tych wód zyskały sobie 
opinię najsmaczniejszych. Łowili jo 
i pomorscy rybacy, a kupcy ścią- 
gali z wielu krajów Europy po te 
właśnie skamkie śledzie, aż w koń- 
cu na handlu tym położyła rękę 
Hanza i wyparła konkurentów 
(1369). 

MORSKIE RYBY docierały 
w głąb kraju solone (głównie śle- 
dzie). suszone, przeważnie różne 
dorszowatc i wędzone, np. śledzie 
i łososie. Powstawał wyspecjalizo- 
wany handel rybny, w tym śle- 
dziowy. W Krakowie śledziarze 
mieli swój cech. W XVI i XVII w., 
gdy nastąpił okres szczególnie wy- 
dajnych połowów jesiotrów w Za- 
toce Gdańskiej i Zalewie Wiśla- 
nym — Gdańsk zmonopolizował 
handel nimi. Jesiotry solone, su- 
szone, a nawet gotowane (potem 
w zalewie octowej) eksportowano 
m.in. do Anglii; 1500 — 0000 beczek 
rocznie (w. XVII). Z jesiotrowej 
ikry robiono kawior, też eksporto- 
wany do Francji, Anglii i na Litwę. 

Później, gdy już utraciliśmy bał- 
tyckie wybrzeże, nadal jedliśmy 
bałtyckie ryby; ze Szczecina, który 
w XIX w. był dużym ośrodkiem 
handlu rybą, zakupiono w jednym 
1868 roku do zaboru rosyjskiego 
i austriackiego blisko 170 tys. cet- 
nanrw śledzia. 

Skoro już zbliżyliśmy się tak bar- 
dzo do czasów nam niezbyt odle- 
głych, to warto odnotować, że przed 
pierwszą wojną światową w daw- 
nym zaborze rosyjskim, zwanym 
potocznie Kongresówką, zjadano 
średnio na mieszkańca 4,8 kg ryb 
(duże były dostawy z Rosji i kra- 
jów bałtyckich). Wskaźnik dość za- 
skakujący, jeśli porównamy go 
z rokiem 1962 — 4,2 kg ryb na 
mieszkańca w PRL. W 1983 spo- 
życie wynosiło 6.31 kg, ale w wo- 
jewództwach południowych ok. 4,5 
kg, a w niektórych nawet mniej, 
bo trochę ponad 3 kg i to w do- 
brym roku 1980, kiedy przeciętna 
polska była 7,6 kg. 

NIE PRZYNOSIŁA NAM WSTY- 
DU i dawna gospodarka rybna na 
słodkich wodach. Już u początków 
polskiego piśmiennictwa rolnicze- 
go odnotowujemy b. pożyteczną, 
wzorową dla ówczesnej gospodarki 
pracę Olbrychta Strumieńskiego 

0 sprawie, sypaniu, wymierzaniu 

1 rybieniu stawów,.. (1573). Nieco 


RYBĘ JADALI 


NA WILIĘ 


wcześniej wydał Dubrawski, we 
Wrocławiu, po łacinie książkę o ho- 
dowli ryb. przetłumaczoną też na 
polski. Strumieński wspomina o 
sławach w Czernichowie, Niepoło- 
micach, Babicach, Oświęcimiu, 
Pszczynie i innych. W pierwszym, 
polskim podręczniku rolniczym An- 
zelma Gostomskiego pt. Gospodar- 
stwo (1588 w Krakowie), przed- 
stawiającym wzór gospodarowania 
w warunkach pańszczyźniano-fol- 
warcznych. są też wskazania co 
w każdej porze roku należy robić 
przy rybach. Rej w swym Żywo- 
cie człowieka poczciwego zachęca 
do zakładania stawów i chwali po- 
żytki hodowli ryb. Tomasz Dubisz 
na Śląsku i w Małopolsce w po- 
łowie XIX w. jest prekursorem b. 
nowoczesnej, jak na owe czasy, 
hodowli ryb, skracając np. cykl ho- 
dowli stawowej z 5 do 3 lat. Ma 
kilku następców. W związku z wy- 
hodowaniem rasy „polskiego*' kar- 
pia, który robi wręcz światową 
karierę (szybko rośnie, plenny, b. 
smaczny), mówi się nawet o „pol- 
skiej szkole’* hodowli ryb. 

Rybacy słodkowodni tworzyli 
w wielu miastach nadrzecznj r ch 
swoje bractwa rybackie. Cech war- 
szawski miał statut spisany po pol- 
sku w 1532. Handel rybami kon- 
centrował się na targowiskach 
miejskich. W Krakowie średnio- 
wiecznym istniały b. ścisłe prze- 
pisy wskazujące na dbałość, by 
żywność była zdrowa. Ryby świeże 
nie sprzedane w pierwszym dniu, 
w następnym miały już mieć ob- 
cięte pół płetwy, na trzeci dzień — 
całą i nie wolno już było sprzeda- 
wać ich do konsumpcji. Niszczono 
też ryby solone, jeśli nie nadawały 
się do jedzenia. W Poznaniu (XVI 
w.) na Rynku po stronie wschod- 
niej było 8 specjalnych, otwartych 
kanałów do przechowywania ży- 
wych ryb. łowionych przez ryba- 
ków w Warcie lub hodowanych 
w stawach. 

TE PARĘ FAKTÓW HISTO- 
‘RYCZNYCH zebrałem po to, aby 
wskazać, że ryby przez wieki były 
w powszechnym i codziennym spo- 
życiu. Pozostaje odpowiedź na po- 
stawione w tytule pytanie — jak 
je jadano? 

Pierwsze dokładne przepisy zna- 
my dopiero z Czerniec kiego Com- 
prndiu m Ferculorum , albo zebra- 
nie potraw... (3682), pierwszej zna- 
nej u nas polskiej książki kuchar- 
skiej. która na kilka pokoleń stała 
się ..biblia'" kucharzy. Zawierała 
po 100 przepisów: mięsnych, ryb- 
nych i mlecznych. Niektóre były 
już dość wymyślne, a wśród nich 
trzy główne sekrety, których 
znajomość nobilitowała w fachu 
kucharskim. Jednym z sekretów 
byl szczupak, aby niepodzielony 
miał głowę smażoną , warzony śro- 
dek do rosołu , albo kaszanatu ,* 
a pieczony ogon. 

Charakterystyczne jest to 100 
mięsnych na 100 rybnych przepi- 
sów, co świadczy, jak bogate było 
rybne menu w ówczesnej kuchni. 
Ale nim do tego doszło, zanim roz- 
winął się kunszt kulinarny? 

Najpierw jadano ryby, tak jak 
to i dzisiaj stosują rybacy, gdy nad 
brzegiem rzeki świeżo złowioną ry- 
bę jedzą pieczoną na rozgrzanym 
w ogniu kamieniu, łub nadzianą 
na patyk i obru mienioną nad og- 
niem. Później — także gotowane 

* Nieoceniony Gloger (Slou?ntk Staro- 
polski) wyjaśnia, że tak nazywano 
w kuchni polskiej rosół do utrzymywa- 
nia ryb marynowanych: z octu toin- 
nego z oliwą, solq. pieprzem białym, 
rozmarynem t trnicrriż ziołami * korze- 
niami. 


To, co złowili 
rybacy, ich żony 
niosą na targ ► 


i z różnymi dodatkami jarzynowy- 
mi. Od gotowania tylko krok da- 
lej i — galarety. 

Ryby suszone i solone wymagały 
wstępnego zabiegu — moczenia. 
Jak wiemy z literatury kuchennej 
XIX w. (np. Ćwierczakiewiczowa) 
moczenie stokfisza (suszonego dor- 
sza) to był zabieg dość skompliko- 
wany: 4 dni moczenia w ługu 
z drzewa brzozowego łub olcho- 
wego, potem po odcedzeniu — zle- 
wano ług i zalewano świeżym na 
3 dni, a w końcu, po wypłukaniu 
w wodzie, jeszcze 2 dni moczenia 
w wodzie wapiennej i kolejne mo- 
czenie już w czystej wodzie, kil- 
kakrotnie zmienianej przez 3 dni. 
Razem 12 dni, żeby można było tę 
rybę ugotować i zjeść! 

Ryby wędzone jadło się na su- 
rowo, podobnie — marynowane 
i solone, głównie śledzie. Świeże 
smażono też na oleju. Na ogół po- 
siłki rybne nie mieszano u nas 
z mięsnymi. Ryby w post, mięso 
w inne dni. Dopiero znacznie póź- 
niej, w XVIII i XIX w., kompo- 
nowano menu mieszane, w którym 
zwykle ryby (na zimno lub gorąco) 
podawano na wstępie wystawmej- 
szych przyjęć. Bodaj najwcześniej 
przyjął się solony śledź jako zaką- 
ska przed posiłkiem i pod wódkę 
(miał zaostrzyć apetyt). Fisze o tym 
Ki łowicz (Opis obyczajów za pano- 
wania Augusta III) : Stawiano na 
stole przed potrawami w mięsne 
obiady jedną i drugą parę śledzi su- 
rowych na talerzach..., a to dla zao- 
strzenia apetytu. Kitowicz komen- 
tuje złośliwie także zalecenie ów- 
czesnych lekarzy — doradzali to, co 
psuje zdrowie, aby mieli potem ko- 
gn leczyć. 

WRÓĆMY JESZCZE NA CHWI- 
LĘ DO SRĘDNIOWIECZA. Prze- 
pisów brak, ale na podstawie ana- 
logii z zachowanymi recepturami 
francuskimi czy duńskimi z dru- 
giej połowy XIV w. (np. książka 
kucharska Tailleventa, kucharza 
Filipa Walezego, Karola V i Ka- 
rola VI). możemy przez analogie 
wyobrazić sobie, że kuchnia np. na 
dworze Jagiełły była już dość wy- 
stawna. Wiadomo np., że na obiad 
króla z księciem Skirgiełłą (Nie- 
połomice, 7 listopada 1393) zużyto: 
ryby świeże i inne (bez podania 
ilości), śledzie (300 sztuk), węgorze 
(dwie kopy). Wśród innych pro- 
duktów był olej — do smażenia 
ryb, ocet i cebula do ich przypra- 
wienia, a zapewne i inne przypra- 
wy, bo w tymże roku do skarb- 
czyka z korzeniami kupowano 
pieprz, imbir, szafran, migdały, 
kwiat muszka tołowy, cynamon, 
anyż, itp. Na ten sam obiad zużyto 
groch, jagły, bułki i chleb żytni. 
Były też jakieś desery, skoro w spi- 
sie produktów jest mak, miód, mą- 
ka, jabłka i orzechy. 



Ale nie tylko na dworze jadano 
ryby przyrządzane w formie gala- 
ret i galantyn, duszone lub sma- 
żone i podawane z sosami, z octem, 
musztardą, cebulą, ziołami, winem 
i korzeniami. Znane też były ma- 
rynaty. 

Musiała ta sztuka przyrządzania 
u nas ryb stać wysoko, skoro nie- 
zwykle przychylnie skomentował ją 
przebywający w Polsce na dworze 
Zygmunta III Wazy i jego syna, 
Władysława IV (XVII w.), francu- 
ski gość i dworski wyjadacz de 
Beauplan, pisząc, że właśnie pol- 
scy kucharze są mistrzami w przy- 
rządzaniu ryb i górują w tym nad 
innymi narodami. To są już czasy 
poprzedzające Zebranie Potraw 
Czerń ieckiego. . 

RYBNE FRYKASY nie były , 
oczywiście, udziałem każdego sto- 
łu. Nawet i powszechność kon- 
sumpcji ryb ulegała różnym wa- 
haniom. Np. w XVIII w. coraz 
rzadsze były ryby słodkowodne na 
stołach mieszczańskich — skutek 
upadku dobrze poprzednio rozwi- 
niętej gospodarki stawowej, która, 
jak wspomniałem, znów będzie 
miała swój renesans w połowie 
XIX w. Wtedy też szczególną u nas 
popularność zaczyna zdobywać 
karp, ryba np. w kuchni francu- 
skiej niezbyt ceniona, a u nas do 
dzisiaj najbardziej związana z tra- 
dycją, głównie poprzez wigilijną 
wieczerzę. 

Ale jeszcze w XIX w., co po- 
świadczają przepisy u Ćwiercza- 
kiewiczowej, karp występował jako 
jedna z wielu ryb i to nie na 
pierwszym miejscu. Oto jakie ryby 
proponuje na kolację wigilijną: 
paszteciki z ryb we francuskim cie- 
ście, szczupaka w galarecie, szczu- 
paka duszonego w maśle, tegoż 
w sosie pieczarkowym lub pietrusz- 
kowym z garniturem, sandacza lub 
okonia z jajami, karpia lub leszcza 
na szaro z rodzynkami, leszcze 
smażone z kapustą czerwoną lub 
białą, szczupaka lub karaski sma- 
żone. Stąd praktyczny wniosek na 
dzisiaj, że tradycyjnie na wigilię 
ma być ryba, ałe niekoniecznie 
karp. 

Podobnie zresztą jest i u Ocho- 
rowicz-Monatowej, która przed 
I wojną światową zaproponowała 
kuchnię nowocześniejszą i bardziej, 
niż zmarła już Cwierczakiewiczo- 
wa, dostosowaną do XX wieku. Jej 
skromne obiady wigilijne przewi- 
dują już w trzech wersjach: l) pa- 
szteciki z ikry i mleczka na muszel- 
kach, szczupaka z chrzanem, lina 
smażonego; 2) karasie w śmietanie, 
sandacza smażonego; i 3) — szczu- 
paka w galarecie, karpia na szaro, 
lina smażonego z chrzanem. Kto 
pamięta, potwierdzi, że w latach 
międzywojennych te sposoby przy- 


iigitalizacja: mbc. małopolska, t 


rządzania ryb na wigilię były naj- 
popularniejsze, choć karp już do- 
minował. 

Trzeba mu więc oddać honor. 
Oto jak go najczęściej podawano. 
Na zimno, jako przystawkę: w ga- 
larecie lub „po żydowsku”. Na go- 
rąco: z wody „po polsku” (gotowa- 
ny na wywarze z jarzyn, polany 
na półmisku topionym masłem, po- 
sypany siekanym jajem i ze świe- 
żo tartym chrzanem), saute lub 
smażony, panierowany w jajku 
i bułce, z kwaszoną kapustą z gro- 
chem lub sałatką z kapusty czer- 
wonej, w szarym sosie po polsku 
(sos robi się z krwią zabitego kar- 
pia i na słodko z dodatkiem pier- 
nika, migdałów, rodzynków, czer- 
wonego wina — sposób b. trady- 
cyjny , „po żydowsku”, ale na go- 
rąco (duszony z sosem cebulowo- 
- korzennym), może być jeszcze fa- 
szerowany pieczony lub zapieka- 
ny w różnych sosach, itd. 

JAKAŻ PO TYM WSZYSTKIM 
KONKLUZJA na dziś i nie tylko 
z powodu wigilijnej okazji? Diete- 
tycy zdołali nas już chyba przeko- 
nać, że mięso ryb zawiera pełno- 
wartościowe białko, tłuszcze szcze- 
gólnie łatwo przyswajalne przez or- 
ganizm, sole mineralne i witami- 
ny (A, D, E, PP oraz z grupy B). 
Były lala w minionych czterdziestu, 
kiedy podejmowano całe kampanie 
propagandowo-reklamowe na rzecz 
zwiększenia konsumpcji ryb (sam 
w nich brałem udział). Kiedy 
w końcu przyszedł najwriększy 
krach mięsny (ten z kartkami) 
częściej niż dawniej zaczęliśmy 
uzupełniać rybą codzienne menu. 
Wówczas i ryb zaczęło brakować, 
a niedorozwinięte przetwórstwo nie 
może sobie dziś poradzić nawet 
z tym, co wyłowią rybacy (ostat- 
nio — „klęska urodzaju” bałtyc- 
kiego szprota, tej wspaniałej ryb- 
ki). Ryba dzisiaj, jako składnik na- 
szego menu w skali globalnej, to 
cały osobny, ogromny problem wy» 
żywieni o wo-ekonomiczny do pod- 
jęcia .w osobnym omówieniu. 

Tu tylko uwaga, by nie traktować 
ryb jako — z konieczności — uzu- 
pełnienia potraw mięsnych, ale 
jako surowiec najwyższej wartości 
odżywczej i smakowej. Dlatego 
trzeba umieć i chcieć dobrze przy- 
rządzać ryby. Wydaje mi się, że 
dawniej częściej i skuteczniej sto- 
sowano tę zasadę, na co chciałem 
zwrócić uwagę tym. co tu napisa- 
łem. 

I jeślibyście zapytali, jakie danie 
rybne zjadłbym najchętniej na wi- 
gilię, to odpowiem, że nie węgorza, 
ani łososia, ani nawet pstrąga, tyl- 
ko... pogardzane, nazywane „rybim 
chwastem” — karasie panierowane, 
obsmażone na tłuszczu i zapieczone 
w śmietanie. Ości dużo, ale sma- 
ku też. □ 
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CZTERDZIESTOLECIA 



Hanna 

Rudzka-Cybisowa 

Portret Heleny Blum, 

1960 r. 

Olej, płótno, 100 X 81 cm. 
Własność Muzeum Naro- 
dowego w Krakowie 

Hanna Rtidzka-Cybisowa u- 
rodzila się u; 1897 roku w Mla- 
wie. W latach 1919—1924 stu- 
diowała w warszawskiej Szko- 
le Sztuk Pięknych, a następ- 
nie w Akademii Sztuk Pięk- 
nych w Krakowie pod kie- 
runkiem m. in. profesorów: 
Miłosza Kotarbińskiego . Igna- 
cego Pieńkowskiego oraz Józe- 
fa Pankiewicza. W 1924 roku , 
wraz z grupą malarzy i prof. 
Pankiewiczem , którzy utworzy- 
li tzw. „Komitet Paryski ”, wy- 
jechała do Francji, gdzie pra- 
cowała początkowo u) Paryżu 
w powołanej tam filii krakow- 
skiej Akademii, potem samo- 
dzielnie. W roku 1930 wysta- 
wia wraz z „kopistami” — od 
KP, inicjałów „ Komitetu Pa- 
ryskiego " — w Galerii Zak 

w Paryżu, a następnie w Ge- 
newie. W roku 1931 wróciła 
do Krakowa, gdzie pozostaje 
i tworzy do dzisiaj stale , po- 
za okresowymi podróżami po 
Europie. 

Sztuka Hanny Rudzkiej- 
-Cybisowej uformowała się 
w oparciu o idee wspólne 
całej grupie „kapistów”, 
powstałe pod wielkim 
wpływem ich mistrza i in- 



spiratora, Józefa Pankie- 
wicza. Celem (pokrótce) 
uznano osiągnięcie w każ- 
dym obrazie najwyższego 
poziomu jakości artystycz- 
nej przy pomocy środków 
czysto malarskich, więc 
przede wszystkim koloru. 
Stąd przyjęło się nazywać 
bardzo ostatecznie zróżni- 
cowany, lecz wywodzący 
się ze wspólnych założeń, 
nurt malarstwa polskiego 
zapoczątkowany przez „ka- 
pistów” — koloryzmem. 

Wśród wielu indywidualno- 
ści w tym gronie (Jan Cybis, 
Józef Czapski, Józef Jarema, 
Artur Nacht-Samborski, Ta- 
deusz Piotr Potworowski, Zyg- 
munt Waliszewski) twórczości 
Hanny RudzkteJ-Cybisowej 
przypada odrębne, wybitne 
miejsce. Od przeszło pół wie- 
ku podziwiane są na wielu 
dziesiątkach wystaw w Polsce 
i poza nią obrazy Wielkiej 
Damy polskiego malarstwa, a 
krytycy i historycy sztuki o- 
pisują fenomen jej sztuki. Naj- 
częstszym tematem Jej obra- 
zów jest natura i otaczająca 
nas rzeczywistość materialna: 
pejzaże, martwe natury, wnę- 
trza, kwiaty. Tematy te stano- 
wią impuls do mistrzowskich 
rozwiązań problemów czysto 
malarskich, zawsze znamionu- 
jących się odkrywczą świeżo- 
ścią i szlachetną urodą, daleką 
od wielkiej dekoracyjności. Spo- 
śród najbardziej znanych dzieł 
przypomnijmy tu: z galerii Mu- 
zeum Narodowego w Warszawie 
„Kwiaty w wysokim szkle", 
„Witkowice-podwórze" ; z Mu- 
zeum Narodowego w Pozna- 
niu: „Park z ławką", „Martwą 
naturę z niebieską filiżanką”, 


„Zagrodę wiejską z czarną 
krową”, z Muzeum Narodo- 
wego w Krakowie: „Poronin", 
„Pejzaż z Łagowa" i „Martwą 
naturę z ananasem". Te i 
wiele innych przyniosły jej 
uznanie l rozgłos. 

Po wypełnionym konspira- 
cyjną działalnością okresie o- 
kupacji, w 1945 roku H. Rudz- 
ka- Cybisowi obejmuje profe- 
surę w krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych (w katedrze 
malarstwa), z czasem funkcję 
dziekana, prezesuje krakow- 
skiemu Oddziałowi ZPAP i 
Towarzystwu Przyjaciół Mu- 
zeum Narodowego w Krako- 
wie. Zostaje laureatem wielu 
nagród i wyróżnień, w tym 
w 1955 roku nagrody państwo- 
wej II stopnia za twórczość 
plastyczną, a jedenaście lat 
później nagrody I stopnia mi- 
nistra kultury i sztuki za ca- 
łokształt twórczości artystycz- 
nej i działalność pedagogiczną. 

Portrety pojawiają się wśród 
jej obrazów nieczęsto. Zawsze 
są to portrety ludzi bliskich, 
przyjaciół; artystka nigdy nie 
przyjęła żadnego na portret 
zamówienia. Tym więcej bu- 
dzą zainteresowania. 

Portret Heleny Blum — na- 
grodzony wyróżnieniem na 
warszawskiej wystawie „Pol- 
skie dzieło plastyczne w XV-le- 
clu PRL," — wybija się pośród 
innych silnie monumentalizu- 
jącą kompozycją kolorystycz- 
ną, opartą o dominantę par- 
tii błękitnego płaszcza portre- 
towanej, ujętej w 3/4 postaci, 
na tle harmonijnie rozjaśnio- 
nej gamy. Wyrazistą, choć 
syntetycznie ujętą, głowę 
świetnie podkreśla głęboka 
czerń beretu. T. H. 


Kto chce schronić się przed ludzki n 
losem w czysty artyzm, ten stanie się- prę- 
dzej czy później i dla artyzmu zbyt lekkim. 

St. Brzozowski 

* 

To jest wielka radość stworze coś trwa- 
łego: stół, który się nie załamie, jeśli 
siąść za nim, aczkolwiek był pomyślany 
tylko dla stawiania na nim talerzy. 

T. G. White 

* 

Tylko starość ma przenikliwe spojrzenie. 

F. Durrenmatt 

* 

Nie ma nic trudniejszego, jak odtworzyć 
na scenie pokój, który byłby mniej więcej 
podobny do pokoju, mim<* że tak łatwo 
przychodzi malariom tworzyć ziejące og- 
niem wulkany i wodospady. 

A. Strindberg 

* 

Jest rzeczą obrzydliwą, do jakiego stop- 
nia człowiek potrafi szczerze przymilić sie. 

K. Irzykowski 

* 

Gadanina niszczy milczenie i uniemożli- 
wia mowę. Kiedy się gada, nie mówi się 
prawdy, choćby się nie kłamało, bo nie 
mówi się nic. M. Blanchot 

* 

Przed tygrysem człowiek się cofa, psa 
kopie. K. Przerwa-Tetmajer 

* 

Ślepy los chodzi bez przewodnika. 

SI. Wróblewski 

* 

Myśli zebrała ..Stella V. 
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CZTERDZIESTA PIĄTA 

książka (j. raka ma (j 


W zimie 1976 Greene odebrał tele- 
gram z Panamy: generał Omar 
Torrijos Herrera pytał, czy pi- 
sarz — wówczas 72- letni — mógłby 
mu złożyć wizytę w Panamie. Wydało 
mi stę to jedynie zabawną przygodą 
— pisał później — zainspirowaną za- 
proszeniem od kompletnie obcego 
człowieka. Ale zabawa zmieniła się 
najpierw w surrealizm, a potem w tra- 
gedię, zaś ów obcy — w bliskiego 
przyjaciela. 

Gen. Herrera, który zdobył władzę 
w 1968 rpku f był jednocześnie akto- 
rem, dyktatorem i marzycielem — po- 
stacią fascynującą dla pisarza. Nie 
chcę wejść do historii — mawiał — 
chcę wejść w strefę Kanału. W 1977 
podpisał umowę z prezydentem Car- 
terem. Greene, z panamskim paszpor- 
tem dyplomatycznym w kieszeni, sie- 
dział wtedy na sali jako jeden ze 
świadków tego historycznego aktu. Po- 
tem, z polecenia Torrijosa, brał udział 
w „misjach” w Belize, Nikaragui i Ko- 
staryce; jego status jako autora „Na- 
szego człowieka w Hawanie” czy 
„Komediantów” miał podnieść prestiż 
generała. Zgodnie z tym. co sam pi- 
sze. był też pośrednikiem w aferze 
związanej z porwaniem pewnej waż- 
nej osobistości. 

Zwiedził cały dziwny i piękny \ kraik, a 
w podróżach towarzyszył mu potomek Ma- 
jów. Josć de Jesus Martinez — postać jak- 
by żywcem wyjęta z kart najdziwniejszych 
opowieści Garcii Mśrąueza. Był on profeso- 


rem matematyki, handlarzem bronią, języ- 
koznawcą i sierżantem gwardii przybocznej 
Torrijosa, oraz autorem pracy „Feoria nie- 
skończoności" (zatytułowanej tak, ponieważ 
w czasach, gdy Martinez wykładał teorię 
nieskończoności, brak' mu było górnej Je- 
dynki). Nie znosił psów, ale miał psa, po- 
nieważ, jak mówił, był to jedyny sposób 
na to, aby nie uzewnętrzniać uczucia nie- 
nawiici. 

W 1981 roku egzotyczna przygoda 
Greene’a zakończyła się — dosłownie 
— katastrofą: Torrijos zginął w kata- 
strofie lotniczej w górach Panamy. 
I wtedy powstała książka „Getting to 
know the generał" (Poznając genera- 
ła): portret człowieka, który został nie 
tylko przyjacielem Greene’a, ale i pier- 
wowzorem stworzonej przez niego po- 
staci. Trudno powiedzieć, gdzie w tej 
dziwnej mieszaninie autobiografii, pa- 
miętnika i dziennika z podróży koń- 
czy się fikcja, a zaczyna dokument. Co 
jest prawdą, widzianą oczyma pisarza, 
znanego ze swego zamiłowania do ka- 
rykatury i wzruszającej dbałości o 
szczegół? 

W swojej 45 powieści Greene nadal 
pozostaje mistrzem paradoksu: wie- 
rzący, pełen sympatii dla ateisty, od- 
ludek pędzący na zew przygody, czło- 
wiek stary, tworzący prozę pełną mło- 
dzieńczego wigoru. Z okazji 80 uro- 
dzin dziennikarze zapytali Greene a — 
dlaczego jego powieści są coraz krót- 
sze? Ponieważ ja sam jestem coraz 
starszy. Można by dodać: i coraz bar- 
dziej niezwykły, (et) 



digr 


— Przeprowadzka. Od 
Wicka do Wacka (stare). 

— Poznaj serce bla- 
dej twarzy, masz tu 
peta, bo mnie parzy 
(inna wersja ; młodzie- 
żowe). 


— Nauka nie poszła 



-HECA HECA 

— Jestem ci wierna 
jak cień, ale w dzień. 

— Kończ już obiad, 
bo chcę podać kolację 
(śuńąteczne). 

*— Kiedyś był młody 
i piękny, a teraz — tyl- 
ko piękny. 


— Państwowe zęby 
też są zgryźliwe. 

Z listów od Kazimierza 
O. z Lazan, IM ze Słupska 
i Tadeusza J. z Ustki. Pa- 
nu Bogdanowi P. (Kon- 
stancin-Jeziorna) podzięko- 
wanie za list. ale w He- 
cach nie dajemy powie- 
dzonek karcianych. To jest 
inny rodzaj 


* 




niE5Mm Fi^n^A 


DUŻO WODY 
UPŁYNĘŁO 
W NIEMNIE 


ŚWIATŁO W MROK 
GÓRALSKIEJ 
PRZESZŁOŚCI 


(rog) W przyszłym roku 
podjęta zostanie realizacja 
filmu „Nad Niemnem’' wg 
Elizy Orzeszkowej. Ekrani- 
zacja dzieła będzie miała 
prawdopodobnie również 
serialową wersję telewizyj- 
ną. W 1939 roku Wanda 
Jakubowska ukończyła na 
krótko przed wybuchem 
wojny realizację filmu na 
kanwie powieści Orzeszko- 
wej (wg scenariusza Juto- 
sława Iwaszkiewic i), przy 
współpracy zna ^omitych 
operatorów — Stanisława 
Wohla 1 Adolfa For berta. 
W ptzedwojennej wersji 
„Nad Niemnem" wystąpili 
m, in. Elżbieta Barszczew- 
ska i Jerzy Pichelski. Film 
nie zdążył wejść do roz- 
powszechniania, później ta- 
śma uległa zniszczeniu. 

KOBYLIŃSKI 
PO SZWEDZKU 

(rog) W Sztokholmie, 
nakładem wydawnictwa 
Bromberg, ukaże się książ- 
ka zawierająca sto kilka- 
dziesiąt rysunków satyry- 
cznych Szymona Kobyliń- 
skiego, w których znako- 
mity rysownik i ilustrator 
bierze na ostrze swegc 
pióra wydarzenia i zjawi- 
ska w okresie od 1980. r. 
do dzisiaj. Nie będzie to 
pierwsza zagraniczna edy- 
cja zbioru rysunków, tak 
właściwych Kobylińskiemu 
i ich wyrafinowanej treści 
satyrycznej. Książki z jego 
rysunkami ukazały się 
dwukrotnie w RFN, jedna 
została wydana w NRD. 
Rysunkami warszawskiego 
twórcy interesuje się rów- 
nież nowojorski syndykat 
prasowy. Jako ciekawostkę 
podajmy, że Szymon Ko- 
byliński zadebiutował ja- 
ko... 9-letni chłopiec, któ- 
rego rysunki zamieściło 
przedwojenne czasopismo 
„Młoda Matka". 


(rog) Zbieranie materia- 
łów do lego jedynego w 
swoim rodzaju komplekso- 
wego dzieła wymagało 20 
lat. Ów pionierski cykl 
nosi nazwę „Podhalańskie 
osadnictwo rodowe", a Je- 
go autorem jest mgr inż. 
Józef Krzeptowski-Jasmek 
(z którym współpracowała 
mgr Maria Kula), b. na- 
czelnik gminy Kościelisko- 
- Witów; jako inżynier był 
kierownikiem budowy esta- 
kady pod Gubałówką. Pu- 
blikacja. o jakiej mowa, 
będzie się składać z 7 
części, a każda z nich z 3, 
wzgl. 2 tomów (łącznie 19!). 
Zagłębimy się więc w ge- 
nealogię znanych rodów 
tatrzańskich, z których 
wywodzili się Krzeptowscy, 
Wawrytkowie, Mracielniko- 
wie (Jan Gąsienica, 3-krot- 
ny w r ójt Zakopanego w la- 
tach 1830 — 40, był ojcem 
Sabały) . Cykl przyniesie 
historię rodów z polan 
Kościeliskich. Olczyskich. 
Zakopiańskich — łącznie 
57 rodów ; zawierać będzie 
także genealogię rodów 
sołtysich (m. in. Chocho- 
łowskich. Waksmundzkich, 
Miętusów, Grońskich, Pod- 
czerwińskich). Bardzo sta- 
rym rodem jest ród sołtysi 
Bachledów, wywodzący się 
prawdopodobnie ze Spiszu 
(Dolina Bachledzka, Potok 
Bachledowy). Podhalańskie 
osadnictwo rodowe sięga 
XIII w., a w książce 
Krzeptowskiego-Jasinka zo- 
stanie przedstawione do 
XIX w. włącznie. Specjal- 
na część dzleta poświęcona 
bedzle Podhalanom osiad- 
łym m. in. w Czechosło- 
wacji (Spisz i Orawa), na 
Węgrzech, w Austrii. USA 
1 Kanadzie. Praca Krzep- 
towskiego-Jasinka gotowa 
jest w 90 procentach. Kon- 
sultacja dzieła — prof. 
Zbigniew Perzanowski z 
Krakowa. 



FILBTEllSTVHB 


Z okazji świąt Bożego Narodze- 
nia L Nowego Roku, tradycyjnym 
Już od wielu lat zwyczajem, wie- 
le krajów emituje okolicznościo- 
we znaczki, w większości z re- 
produkcjami słynnych obrazów i 
regionalnych obrzędów. Oto zna- 
czki Anguillt (wyspy w basenie 
Morza Karaibskiego) z ubiegło- 
rocznej emłsjł świątecznej, z ry- 
sunkami Walta Disneya, do tek- 
stu Charlęsa Dickensa. 

— o — 

We Francji ukazał się doroczny 
znaczek z dopłatą na Fr.. icuski 
Czerwony Krzyż. Przedstawia on 
obraz Cały „Koszyk z bukietem 
czerwonych kwiatów". 

— o — 

Węgry upamiętniły serią 3 zna- 
czków i bloczka 100-lede Opery 
Budapeszteńskiej . 

— o — 

Piękne chińskie lata mie-łam plo- 
ny, o fantastycznych kształtach 
zwierząt l kwiatów, oglądamy na 
4 znaczkach Hongkongu. 

— o — 

Kilka krajów przypomniało 
okolicznościowymi znaczkami 75 
rocznicę przelotu francuskiego 
pioniera lotnictwa, Louisa Bie- 
dota, nad kanałem La Manche. 

— o — 

W konkursie na najładniejszy znaczek polski 
1983 r. I miejsce uzyskał bloczek „300 rocznica 
Odsieczy Wiedeńskiej” wg reprodukcji obrazu 


Jana Matejki „Sobieski pod Wiedniem", w 
opracowaniu artysty plastyka Stefana Małec- 
kiego. T. G. 



PRAWDZIWA 

TWARZ 

CHRYSTUSA 


Jedno jest pewne : nie ist- 
nieje na świecie podpbniejszy 
od tego portret Chrystusa. Je- 
go autorem jest angielski gra- 
fik, Curtis Hooper, Pracował 
nad nim przez ponad 8 lat, 
opierając się przede wszyst- 
kim na Całunie turyńsfcim. 
Jednakże odbicie twarzy na 
kawałku płótna nie wystar- 
czało, by dokładnie odtworzyć 
jej rysy. Dodatkowy trudność 
stanowił fakt, że Całun tu- 
ry ński przedstawiał twarz 
człowieka umęczonego i tor- 
turowanego. Tak więc artysta 
konsultował się z lekarzami, 
dentystami, balsamistami; udał 
się aż do Palestyny, by obser- 
wować żydów i Beduinów, i 
określić dokładny odcień skó- 
ry, włosów, wyraz oczu. Ta- 
le Lej pracy nikt przed nim 
nie dokonał. 

Praca Curtisa Hoopera nie 
zostałaby zapewne uwieńczo- 
na takim sukcesem, gdyby 


nie to, że grupa uczonych 
amerykańskich, współpracują- 
cych z NASA, postanowiła użyć 
wszelkich możliwych sposo- 
bów, wykorzystując najnow- 
sze zdobycze techniki, . by 
zgłębić tajemnice ' Całunu. 
Przeprowadzając komputerową 
analizę danych dostarczonych 
przez Całun, wykonali trój- 
wymiarowy odlew ciała i twa- 
rzy Chrystusa. Nigdy dotąd 
nie zastosowano takiej tech- 
niki. Pracując na tym właś- 
nie odlewie, Hooper był pew- 
ny rezultatu. Zaczął od gipso- 
wego modelu głowy, a dopie- 
ro potem zaczął malować. 

(Jog) 





PAMIĘTNE ŚLUBY 


ffŁcLelitty. r patti z (jttutmi 0 


Tuż przed Bożym Naro- 
dzeniem 1873 roku, w Pa- 
ryżu, odbyła się cywilna 
ceremonia zaślubin. Sław- 
na diva opery, 35-Iediia 
lub, jak chcą inni biogra- 
fowie, już 37-letnia Ade- 
lina Patti, oddała rękę swe- 
mu rówieśnikowi — teno- 
rowi, Ernstowi Nicolasowi. 
Śpiewak ten, Austriak z 
pochodzenia, był mniej 
znany od swojej nowo po- 
ślubionej żony, a na sce- 
nie występował pod włos- 
kim pseudonimem Ernesto 
Nicolini. 

Zanim muzykalna para 
zamieniła obrączki, przez 
lat z górą trzy starali się 
o unieważnienie poprzed- 
nich związków. Adelina 
była bowiem od roku 1868 
markizą de Caux, żoną ko- 
niuszego dworu cesarza 
Francji, Napoleona III, 
Ernst natomiast od lat 
wielu żonaty był z wie- 
deńską aktorką. Ten nie- 
zbyt wierny mąż , lecz tro- 
skliwy ojciec pięciorga 
dzieci poznał pannę Patti 
w 1865 roku, jeszcze przed 
jej ślubem z markizem i 
zakochał się w niej na za- 


bój, acz z początku bez 
wzajemności. 

O PANNIE MŁODEJ 

Annę Moriolles: „Adellne 

Patti — żywot niezwykły”: 

„Miała wówczas lat trzydzie- 
ści klika, była u szczytu sła- 
wy, i mimo hiszpańsko-włos- 
kiego pochodzenia — w peł- 
nym rozkwicie dojrzałej uro- 
dy. (...) Głos jej zachwycał 
nie tylko miłośników opery, 
lecz również dyrektorów tych 
mniej lub bardziej szacownych 
Instytucji, ale kapryśny spo- 
sób bycia i wybuchowy tem- 
perament doprowadzał do roz- 
paczy wszystkich, którzy pra- 
cować musieli w towarzystwie 
boskiej Adeliny. (...) Adelina 
niewiele miała ogólnego wy- 
kształcenia, za to U'iele spry- 
tu, a więcej jeszcze tupetu. 
Jeden z wiedeńskich kryty- 
ków napisał złośliwie po jej 
występie w Burgtheater, że 
Patti ma móżdżek podobny 
do koszyczka z przyboramł do 
szycia, w którym w bezładzie 
kłębią się tryle, kantyleny i 
inna muzyczna pasmanteria. 
Adelina nie czytała żadnych 
książek, nte sięgała po gaze- 
tę, wydarzenia bieżące — ze 
świata opery rzecz jasna — 
referowała jej zaufana gar- 
derobiana. (...) Adelina lubi- 
ła towarzystwo wytwornych 
dżentelmenów — wówczas sta- 
wała ślę uwodzicielska i za- 
lotna, ale bardziej Jeszcze ko- 
chała brzęk złota. Nikt nie 
przypuszczał, że, aby po raz 
drugi zostać mężatką, będzie 


musiała (I zgodzi się na to) 
zapłacić byłemu mężowi tak 
wysoki okup". 

O PANU MŁODYM 

Annę Moriolles: „Adellne 

Patti — żywot niezwykły” : 
„Ernst Nicolas był mężczyzną 
przystojnym, lecz jakby mało 
efektownym: nikt w sferach 
teatralnych, ani poza nimi nie 
słyszał, aby pan Nicolas po- 
trafił zachować się w bardziej 
zaskakujący czy szokujący 
sposób. (...) Żonę swą — by- 
łą aktorkę — szanował, dzieci 
uwielbiał, poza tym był mi- 
łośnikiem dobrej kuchni, mu- 
zyki — a od czasu do czasu 
szeptano o jego przelotnych 
związkach z uroczymi chó- 
rzystkami czy baletniczkami. 
(...) Jego słabość do panny 
Patti, istoty w gruncie rzec zy 
tak bardzo do niego niepo- 
dobnej, zdziwiła i zaskoczyła 
wszystkich, a najbardziej zac- 
ną panią Nicolas. (...) Kiedy 
zorientowała się ona, że nie 
chodzi tu o błahostkę, posta- 
wiła twarde warunki: Ernst 

miał zerwać romans z mar- 
kizą de Caux i wrócić w do- 
mowe progi. (...) Przez prawie 
dwa lata Nicolas usiłował wy- 
plątać się ze złotych sideł za- 
stawionych na niego przez 
zdeterminowaną primadon- 
nę, później — skapitulo- 
wał. (...) Odbyła się rozmo- 
wa dwóch kobiet, podczas 


digitalizacja: mbc. małopolska. pi 


której Adelina Patti zapropo- 
nowała żonie kochanka... okup. 
Jak twierdzili ówcześni plot- 
karze, pani Nicolas otrzyma- 
ła na posag dla dwóch córek 
oraz studia dla trzech synów 
sumę 500 tys. franków w zło- 
cie. Był to wielki majątek. 
(...) ^ Pikantnym szczegółem 

całej sprawy mógł być fakt, 
żc 250 tys. franków w złocie 
zażądał za zgodę na rozwód 
mąż Adeliny, markiz de Caux. 
(...) Ku zdumieniu wszystkich, 
mająca opinię wcale nie roz- 
rzutnej, gwiazda opery za- 
płaciła i tę sumę bez szem- 
rania, tłumacząc potem, że 
dziwnym byłoby, gdyby za 
pozbycie się nieznośnego mę- 
ża nie zdecydowała się zapła- 
cić sumy bądź co bądź o po- 
łowy niższej niż za wolność 
ukochanego mężczyzny. 

* * * 

Mąż, za którego zdoby- 
cie boska Adelina zapła- 
ciła tak zawrotne sumy, 
okazał się być wielce czu- 
łym , dobrym i ze wszech 
miar odpowiednim. Już ja- 
ko wdowa — pod koniec 
życia — pani Patti z roz- 
rzewnieniem wspominała 
12 lat spędzonych w duecie 
ze swym tenorem , który, 
jak twierdziła, był najlep- 
szym człowiekiem, jakiego 


spotkała w życiu. Warto 
dodać, że wykup Adeliny 
wszystkim przyniósł zna- 
czne życiowe korzyści: pa- 
ni Nicolas wkrótce po roz- 
wodzie poślubiła cesarskie- 
go radcę von Pronaya, 
który ponoć jeszcze w cza- 
sach pierwszego małżeń- 
stwa był jej przyjacielem 
i żyła z nim, ku obopólne- 
mu zadowoleniu, prawie 
ćwierć wieku w ładnym 
pałacyku w pobliżu Wied- 
nia. Eks-mąż pri madonny, 
markiz de Caux — dzięki 
odszkodowaniu mógł ura- 
tować resztę swych zruj- 
nowanych wojną francus- 
ko-pruską posiadłości i 
spędzić wiele lat w dobro- 
bycie; dzieci Ernsta Nico- 
lasa również skorzystały z 
pieniędzy drugiej żony oj- 
ca. Jedna z córek poślubi- 
ła nawet księcia Schwar- 
zenberga, co dla dziew- 
czyny z artystycznej ro- 
dziny było zawrotnym to- 
warzyskim awansem. Sy- 
nowie pokończyli wyższe 
studia i zdobyli solidne ży- 
ciowe pozycje. A dawna 
panna Patti nigdy nie ża- 
łowała swego kroku. 

(JBoWer.) 
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WIELKA* 

Ś W IĄT6 C Z N A 

ZAGADKA .PRZEKROJU" pt: 

w kremowym ^ 
cyiindrMe 


Po uważnym przeczyta- 
niu tekstu zagadki należy 
metodą logicznych prze- 
myśleń i eliminacji odpo- 
wiedzieć na jedno jedyne 
pytanie: kim jest magik 
w kremowym cylindrze? 
Należy określić jego na- 
rodowość. 

Odpowiedź należy wpi- 
sać w zamieszczonym ku- 
ponie i nadesłać na adres 
redakcji „Przekroju” w 
terminie do dnia 1 II 1985. 
Należy pamiętać, oczywi- 
ście, o wpisaniu swego i- 
mienia, nazwiska i adresu. 

Prawidłowe odpowiedzi 
wezmą udział w losowaniu 
następujących nagród: 

I Telewizor kolorowy 
(przenośny) 

II 10 albumów (wspania- 
łych!) pt.: „Wieliczka — 
solny skarb” 


SPRÓBUJ ROZWIĄZAĆ • WARTO • DLA I 
ZWYCIĘZCY KOLOROWY TELEWIZOR 


1. Czterech światowej sławy magików, panowie A, B, C i D, każdy w ma- 
gicznym cylindrze na głowie, siedzi w czterech rogach pulmanowskie- 
go przedziału pierwszej klasy. 

2. Jadą Orient-Expressem na „Magie Festivar, wielkie sympozjum 
sztukmistrzów. 

3. Dwóch siedzi przy oknie, a dwóch przy drzwiach. 

4. Rozmieszczeni są w taki dość dziwaczny sposób: 

5. Magik Anglik siedzi na lewo od pana B. 

6. Pan A ma cylinder koloru fioletowego, 

7. Magik w czerwonym cylindrze siedzi po prawej stronie magika Niemca. 

8. Pan C jest jedynym magikiem, który pali cygaro. 

9. N Pan B siedzi naprzeciw magika Amerykanina. 

10. Magik Francuz ma szyję owiniętą szalikiem, a na głowie zielony cy- 
linder. 

11> Magik Anglik wygląda przez okno, które jest po jego lewej stronie. 

12. Który z nich ma na głowie kremowy cylinder? 

e © p© cT - 

WIELKIEJ ŚWIĄTECZNEJ ZAGADKI 
„MAGIK W KREMOWYM CYLINDRZE” 

Imię ~ - — ' 

Nazwisko : 

Adres — 

Magikiem w kremowym cylindrze jest 

digitalizacja: mbc malopolsH 
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CZYTAĆ 


prom 

Nadine Cordimer: ZA- 

PACH KWIATÓW I ŚMIER- 
CI. Afryka dwudziestego 
wieku — pisze murzyńska 
autorka z Pld. Afryki — 
to miejsce i czas mojego 
życia. To się z niej wynu- 
rzając, , to sie uj nią za- 
nurzając. zaczęłam pisać 
moje pierwsze krótkie opo- 
wiadania. Obecnie pisze 
coraz mniej opowiadań, a 
coraz wiecej powieści... 
W tym tomie jest właśnie 
przegląd jej twórczości no- 
welistycznej (30 opowia- 
dań). Ta proza, ceniona dla 
walorów literackich, przy- 
bliża nam codzienność ży- 
cia w Południowej Afryce, 
o której tak często czyta- 
my w depeszach praso- 
wych. Przełożyli z angiel- 
skiego: A. Glinczanka, B. 
Kuczborska, P. Niklewicz. 
(Książka i Wiedza, 30 tys., 
s. 446. cena 200) 

Piotr Szulkin: O BI, O 
BA i inne praunlzlwe no- 
wele filmowe. W książce 
są cztery. Zostały sfilmo- 
wane trzy: Golem (l»?9), 

Wojna światów — następ- 
ne stulecie (1980), tytułowe 
O BI, O BA (1965 wchodzi 
na ekrany. Te pełnometra- 
żowe filmy fantastyczne, 
podobnie jak inne według 
scenariuszy i w reżyserii 
Szulkina, zdobyły liczne na- 
grody na międzynarodo- 
wych festiwalach. W „P.” 
2060 drukowaliśmy frag- 
ment Jeszcze nowszego 
scenariusza, też w fanta- 
styce realiów przyszłego 
stulecia, autorstwa tego 
plastyka, scenarzysty i re- 
żysera (po łódzkiej Szko- 
le Filmowej). Jak na 35 
lat życia — piękny doro- 
bek? (Wyd. ALFA. 80 tys., 
s. 296, cena 156) 

Dina Kalinowska: SOBO- 
TA. W serii KlK-u powieść 
radzieckiej pisarki, która 
uprawiała rożne zawody, 
także techniczne, by po 
debiutach prasowych w 
1958 poświęcić się literatu- 
rze. W tej powieści pisze 
o życiu odeskich Żydów, 
ich burzliwych dziejach, a 
węzłowy punkt akcji to 
przyjazd Griszy, który w 
czasie wojny domowej u- 
ciekł do Ameryki. Spotka- 
nie po przeszło 50 latach. 
Przełożyła M. Okolów-Pod- 
horska. (PIW, 20 tys., s. 
134, cena 100) 

Andrzej Braun: PIEKŁO 
WYBRUKOWANE i tnne 
ojtowiaoama (11). Autor 
(ur. 1923) po kilku tomach 
wierszy publikował jedną 
z pierwszych tzw. powie- 
ści produkcyjnych (Lewan- 
ty; 1952). W tym zbiorze 
tytułowa krótka powieść 
publikowana była jako tzw. 
rozrachunkowa vc 1957. 
Prócz kilku krótkich opo- 
wiadań — utwory dłuż- 
sze. Także nawrót do lat 
okupacji. (Czytelnik, 10 
tys., s. 563, cena 350) 

wspomnienia 

Hanna Odrowąż-Szukłe- 
wicz: POWSZEDNIE DNI 

NIEPOWSZEDNICH LAT. 
Kiedy wybuchła wojna, 
autorka była studentką III 
roku medycyny. W swych 
wspomnieniach pisze o ro- 
dzinie, radościach dzieciń- 
stwa i młodości, i o tym, 
Jak doszła do medycyny. 
Później relacja z tragicz- 
nych lat, b. osobista, a nie 
pozbawiona dokumental- 
nych wartości. Wojna, oku- 
pacja, powstanie, obóz 
pruszkowski — przeżywane 
przy szpitalnych łóżkach 
(bywała zamiast nich go- 
ła ziemia lub podłoga). 
(Wyd. MON, 20 tys., s. 271, 
ilustracje na wklejkach, 
cena 100) 

Kazimierz Korzeniewski : 
DRUGIE OBLICZE WOJNY. 
Pamiętnik więźnia obozu 
koncentracyjnego nr 59216. 
Wspomnienia otwiera opis 
pobytu w więzieniu na 
Zamku Lubelskim. W sierp- 
niu 1942 — transport do 

Oświęcimia i kolejna rela- 
cja z tego piekła; niby po- 
dobna, a przecież inna, jak 
los każdego człowieka. Od 
sierpnia 1944 w Sachsen- 
hausen. I w końcu praca 
więźniarska w zakładach 
Siemensa w Berlinie. Wy- 
zwolenie. (KAW-Rzes/.ów, 
20 tys., s. 204, cena 65) 

P* 


felietony 

Juliusz Kydryński : PO- 

WRÓT DO NATURY. Ko- 
lejny (po Itaka i mgła oraz 
W łupinie orzecha ) tom fe- 
lietonów, które autor, pu- 
blicysta, pisarz, tłumacz, 
publikuje od lat w „Dzien- 
niku Polskim”. Te pocho- 
dzą z lat 1978—1983. Nie są 
ułożone według chronolo- 
gii druku, ale w nadanym 
przez autora porządku lo- 
gicznym. (Wyd. Literackie, 
5 tys., s. 243, cena 130) 

problemy polonijne 

Andrzej Kapiszewskl: A- 
SYMILACJA I KONFLIKT. 
Z problematyki stosunków 
etnicznych w Stanach Zjed- 
noczonych Ameryki (W se- 
rii Zeszytów Naukowych 
UJ — Prace Polonijne). Te- 
matem tej socjologicznej 
pracy są procesy, prowa- 
dzące do powstania ame- 
rykańskiego narodu, teorie 
i ideologie na temat asy- 
milacji oraz konflikty mię- 
dzy grupami etnicznymi w 
związku z procesami asy- 
milacji. Autor sporo uwa- 
gi poświęca Amerykanom 
polskiego pochodzenia, a 
szczególnie mało znanym 
stosunkom puls ko- murzyń- 
skim i polsko-żydowskim, 
(s. 235, cena 180) 

humor 

Jerzy Wlttlin : PRZED- 

STAWIAMY HUMOR POL- 
SKI — PORY ROKU. Już 
IV rozszerzone wydanie 
tego wyboru, w którym 
według pór roku ułożone 
są : proza, satyryczne 

wiersze i fraszki ilustro- 
wane przez Karola Ferste- 
ra. Parada współczesnej 
satyry. Ponad 50 autorów. 
Uśmiech na zimowe wie- 
czory. (WAiF, 50 tys., s. 
418, cena 120) 

informatory 

INFORMATOR! HARCER- 
SKI w opracowaniu I pod 
redakcją hm. Wacława 
Wierzewskl^i, który już 
w pierwszjJ^t latach po 
wojnie był Krakowie ini- 
cjatorem i autorem podob- 
nych wydawnictw (ostatnie 
na rok 1959). To nowe wy- 
dawnictwo przypomina 
trochę (dzięki części ogól- 
nej) przedwojenne, ogrom- 
nie poczytne „Kalendarze 
Iskier”. Jest to Jednak 
przede wszystkim informa- 
tor harcerski, zawierający 
wiadomości z historii har- 
cerstwa i wszystko, co 
dzisiaj harcerza i zucha 
powinno interesować. Licz- 
ne ilustracj* barwne na 
wklejkach. (Wyd. Kom. 
Chor. ZHP im. Kościusz- 
ki w Krakowie. 40 tys. 
cgz., s. 416 drobnego dru- 
ku, cena 140) 

INFORMATOR OGROD- 
NICZY na 1985 wydawany 
od lat nakładem Tow. O- 
grodniczego w Krakowie. 
Zawiera po części kalenda- 
rzowej działy poświęcone 
sadownictwu, warzywnic- 
twu (m. in. o uprawie pe- 
pryki, sałaty przez cały 
rok, melonów), kwiaciar- 
stwu (tym razem — głów- 
nie o różach), porady kon- 
sumpcyjne, rozmaitości, in- 
formacje. (PWRiL, 100 tys. 
egz., s. 320, cena 120) 

* 

PS OD RUBRYKI: z przy- 
jemnością Informujemy, że 
JERZY WALDORFF otrzy- 
mał dyplom honorowy Tow. 
Miłośników Historii i Tow. 
Przyjaciół Warszawy za 
tom esejów CZARNE OWCE 
DLA APOLLA, jako wy- 
bitną pozycją varsavianów 
okresu 1983—94. Gratuluje- 
my t przypominamy, ie te 
wspomnieniowo-dokumenta- 
cyjne eseje ukazały się tr 
tym roku. (Wyd. Literac- 
kie, 30 tys., s. 310) 


I 







powieść PORFI/liON OS1ELEK CZYLI 
KLUB ŚWIĘTOKRADCÓW napisał Gałczyń- 
ski prawdopodobnie w roku 1926, mając 
zaledwie 21 lat. W druku ukazała się w 
trzy lala później, w cenionym wydawni- 
ctwie F. Hoesicka. 

po wojnie, po powrocie Gałczyńskiego do 
Kraju, znany aktor Jan Ciecierski, pamię- 
tając powieść 7 dawnych czasów, zaczął 
namawiać autora na zrobienie adaptacji 
scenicznej „Porfirlona". Gałczyński stano- 
wczo odmówił. Ja już swoje zrobiłem — 
powiedział — ale ) eśli chcesz, to zrób sam . 
Ciecierski zgodził się pod warunkiem, że 
Gałczyński mu pomoże. Ale na razie nic 
z tego nie wyszło, ponieważ żaden z nich 
nie dysponował egzemplarzem książki. 

Dopiero po śmierci (1953) Konstantego, 
pani Natalia znalazła przypadkiem „Porfi- 
riona” i wiedząc o rozmowie Gałczyński— 
Ciecierski posłała mu egzemplarz z dedy- 
kacją. 

Jan Ciecierski wspólnie z żoną Danutą 


zrobili adaptację sceniczną „PorHriona” i 
4 listopada 1956 roku sztuka w reżyserii 
Ciecierskiego miała swoją prapremierę w 
Teatrze Kameralnym w Warszawie. Warto 
dodać, że muzykę do tego przedstawienia 
skomponował wybitny kompozytor, Zbigniew 
Turski, a dekoracje i kostiumy projekto- 
wali Michelłe i Lech Zahorscy. Spektakl 
cieszył się dużym powodzeniem. 

Ponieważ dzieło Gałczyńskiego w tym 
scenicznym kształcie nigdy nie było publi- 
kowane, postanowiliśmy udostępnić Je Czy- 
telnikom, wykorzystując propozycję i po- 
moc pana Jana Ciecierskiego, który sceni- 
czny egzemplarz „Porfiriona” szczęśliwie 
przechował. Proszę zauważyć, jakie to sza- 
lenie podobne do „Zielonej Gęsi”. Sztukę 
będziemy drukować w odcinkach. Dziś 
pierwsza świąteczna porcja. 

JAK ZA NAJLEPSZYCH CZASÓW „ZIE- 
LONEJ GĘSI", DZIŚ W „PRZEKROJU” 
ZNÓW KONSTANTY ILDEFONS GAŁCZYŃ- 
SKI! 


FILOMELA 

Pan jest impertynent. 

OSIEŁEK 

Ależ ja nie jestem im- 
pertynent, proszę pani, je- 
stem śliczny pan Osielek. 
Gdyby pani... 

FILOMELA 

Pan jest cynik. 

OSIELEK 

O pani, gdyby pani... 

FILOMELA 

Pan jest zbój ! 

OSIELEK 

Pani, ja panią tak!!... 

FILOMELA 

Precz, bo zawołam kon- 
stabla! 



Konstanty Ildefons Gałczyński 

Porfiirion Oóialak 

ADAPTACJA SCENICZNA: DANUTA i JAN CIECIERSCy 


OSOBY: 

PORFJRION OSIELEK — mio- 
dy i chętny 

WŁÓCZĘGA — kataryniarz — 
strażnik — żebrak — au- 
tor — starszy od Osiełka o 
2—3 lata 

WDOWA HEKSENSZUS 
EPIFANIA — jej córka 
PANI TUNDAL — kawiarnia- 
na intelektualistka 
FILOMELA 

MYRMIDON — kot — kociak 
HILDEGARDA 

WULKAN — stary pieczeniarz, 
astrolog 

DRAB — służący u wdowy 
Heks. 

KAPITAN HUZARÓW ŚMIER- 
CI 

SOFT — inspektor policji 
KOMENDANT POLICJI — 
skłonność do śpiewu (opera) 
RÓŻDŻKA — właściciel skle- 
pu muzycznego — śpiący 
staruch 

KALWUS — oberżysta 
MORDERCA — stary roman- 
tyk 

DYREKTOR TEATRU ANIOŁ 
HEROLD MIEJSKI 
MARYNARZE. MORDERCY. 
POLICJANCI 

Prolog 

Kurtyna przedstawia leb 
Osiel Osiełka — zwierzę 
trzymające w pysku trzci- 
nową laskę o gałce na 
kształt Osiełka, z wysunię- 
tym jęzorem. Muzyka — 
uwertura. Po podniesieniu 
kurtyny scena przedstawia 
Plac Kuglarzy w nocy. 

Osielek przechadza się 
u? cylindrze i płaszczu; 
widać jego cień na do- 
mach. Wymachuje laską 
piekielnego młynka. 
o-o-o-o-o 
OSIELEK 
(do siebie) 

Hm! Hm! A więc to już 
jutro. Jutro wypełnią się 
dni moje. bowiem mam 
pojąć za żonę Epifanię 
zezowatą. 

(piekielny młynek i okrzyk 
uderzonego niechcący Włó- 
częgi z łupinę arbuza na 
głowie) 
WŁÓCZĘGA 
(budzi się i zrywa) 

A kysz, ty pomiocie dia- 
bła! 

OSIELEK 

Ach, ja pana chyba już 
gdzieś widziałem? 

WŁÓCZĘGA 

Jak śmiałeś mnie ude- 
rzyć, niedonoszony bękar- 
cie, wszo centaura! 
OSIELEK 

Czy pan chce, abym 
pana spoliczkował ? 
WŁÓCZĘGA 

Pan mnie spoliczkuje? 
Ja cię zabiję, rakarzu, 
ścierwo przegniłe, naple- 
tku ApoUina! Zabiję, jeśli 
piśniesz jedno słowu! 
OSIELEK 

(daje mu w twarz — Włó- 
częga przewraca się bez 
słowa i leży. Osielek oglą- 
da go) 

Dostałeś? Dobrze! Po co 
znów mi włazisz pod rę- 
kę! Hm, hm! Ten płaszcz 
kupowany był chyba w 
czasach, kiedy nie było 
jeszcze Placu Kuglarzy — 
a te nogi wyciekają spod 
niego... 


(spostrzega plik rozsypa- 
nych kart) 

Co to? Karty!? Nie. Ko- 
lorowe obrazki! Cóż to? 
Co to? 

(z rąk wypada mu laska . 
oczy rozszerzają się, siada 
na podłodze i zaczyna 
oglądać) 

To ja u Różdżki? W 
sklepie instrumentów mu- 
zycznych? 

o-o-o-o-o 

Obrazek 1 

U Różdżki 
(Osielek głaszcze się po 
udach i okrągło, i śpie- 
wająco zaczyna) 
OSIELEK 

Właściwie mój panie 
Różdżka, powinienem pa- 
na zadenuncjować za fał- 
szowanie włoskich skrzy- 
piec, ale pana nie zade- 
nuncjuję, bo jestem czło- 
wiek dobry i sam na su- 
mieniu mam to i owo. 
Przyszedłem do pana ku- 
pić trąbkę, którą nazywa- 
ją helikonem. Trąbka, o 
której wspomniałem, jest 
mosiężna, ma głos wysoki 
i cenę niską. 

RÓŻDŻKA 

(który był się obudził) 

Co to, to nie, śliczny 
panie Osielek. Trąbka gra 
ani wysoko, ani nisko, a 
kosztuje słono. 

(wyciąga stary , zielony 
cennik , chrząka) 
Helikon Nr 4 150 sestercji, 
można dodać pachnące 
mydełko (do kota) Myrmi- 
don, przynieś Helikon Nr 
4 i mydełko pachnące oli- 
banem. 

(kot wychodzi) 

Niech pan będzie spo- 
kojny, śliczny panie Osie- 
łek. mogę pana poczęsto- 
wać rosołem. Widzi pan, 
mój Myrmidon to jest 
kreatura bardzo powolna. 


głęboko myśląca i dlate- 
go może wrócić z heliko- 
nem za 5 minut, albo ju- 
tro, kto go tam wie, dla- 
czego taki niemrawy? Ja 
bym panu sam trąbkę 
przyniósł, ale (cicho) ja 
się tam boję wejść. 
OSIELEK 

Gdzie tam? 

RÓŻDŻKA 
(to stronę kota) 

A tam. 

* OSIELEK 

Śmieszny pan jest czło- 
wiek i neurastenik w do- 
datku. 

(wchodzi kot i przynosi co 
trzeba te zębach) 

A co to jest? 

RÓŻDŻKA 

To helikon, jak pan wi- 
dzi. 

OSIELEK 

Aaa — halikon. Zaraz 
panu zapłacę. 

RÓŻDŻKA 

Tak, miły panie, za aspi- 
racje artystyczne trzeba 
płacić. 

OSIELEK 

Toteż płacę. 

(wychodzi) 

Obrazek 2 
Na ulicy 
ŻEBRAK 

Mógłbyś mnie wspomóc, 
stary kundlu! 

(Osielek gra w ucho Że- 
brakowi, a ten mdleje. 
Przechodzi Filomela. Osie- 
łek patrzy oczarowany i 
wzruszony) 
OSIELEK 

Hallo! 

(Filomela upuszcza torebkę) 

Aut mea, aut nulla (z 
ręką na sercu). Pozwoli 
pani, że się przedstawię, 
jestem Porfirion Osiełek, 
false Hilarion Gaff. Fa- 
brykant sztucznych nosów 


OSIELEK 

(pada na kolana przed 
Filomelą, wpada Policjant) 
POLICJANT I 
W imieniu Jego Królew- 
skiej Mości, prawa, itd., 
aresztuję was za miłość 
na ulicy. Proszę za mną, 
albo nie. Przede mną! 
FILOMELA 
Co za wstyd ! 

ŻEBRAK 
Ha! Ha! Ha! 

Obrazek 3 
Więzienie 

Osielek gra na prętach 
WŁÓCZĘGA — 
STRAŻNIK WIĘZIENNY 
(do Osiełka) 

Za mną! 

OSIELEK 

Oho! Teraz mnie zar- 
żnie. 

( wkłada melonik, wsadza 
pod niego helikon i rusza) 
Obrazek 4 
Sala tortur 
Zabawa v> więzieniu 
WŁÓCZĘGA — 
STRAŻNIK 
(zza kulis ) 

Baczność ! 

(pierwszy wchodzi Soft, po- 
tem Komisarz policji) 
KOMISARZ 
Spocznij! No i co? 

SOFT 

Wprowadzić? 

KOMISARZ 
Wprowadzić ! 

CHOR POLICJANTÓW 
Wprowadzić oskarżonego. 

CHÓR izn kulisami ) 
Wprowadzić oskarżonego. 
(słychać brzęk łańcuchów, 
wchodzi Osielek) 
KOMISARZ 
(cicho) 

Czy to ten? 

SOFT 

Czy to ten? 

CHOR POLICJANTÓW 
Tak, to ten! 

SOFT 

(do Komisarza szeptem) 
Tak, to ten. 

KOMIS AR 7 
(trująco ł zjadliwie) 
to pan? Proszę, niech 
siada. Nie! Raczej niech 
stoi, zbadamy pana. 
Nazwisko ? 


A, 


i noktambuli k. ; i fc) C . m al O pOR Tasak i.. 


OSIELEK 

Porilrton Osielek false Hila- 
rion Gaff. 

KOMISARZ 

Aha... false... śliczne na- 
zwisko... 

OSIEŁEK 

Ależ panie szefie!... 

KOMISARZ 

Proszę •iję nie tłumaczyć, 
jestem san^winiczny. 

OSIEŁEK 

Ależ panie szefie, ja się tak 
nazywam od urodzenia. 

KOMISARZ 

Tym gorzej dla pana, Jesteś 
pan sfałszowany w łonie mat- 
ki. Sekretarzu, pisać I 
SOFT 

(pisze, skrzypiąc piórem) 
Sfałszowany w łonie matki... 
Wyznanie? 

OSIEŁEK 

Wierzę w anioła imieniem 
Ezrafel. 

SOFT 

Anioła... Hm. Znaki szcze- 
gólne? 

OSIEŁEK 

Mam się rozebrać? 

KOMISARZ 

Nie. Niech pan tylko zdej- 
mie melonik. 

(Osielek zdejmąje melonik t 
wtedy wypada helikon) 

A to co? 

OSIEŁEK 

To nic panie dyrektorze, 
to helikon. 

KOMISARZ 

Nieprawda, to jest ma- 
szyna piekielna. Mój pa- 
nie, pan jest anarchistą. 
Sekretarzu, napisz: anar- 

chista z maszyną piekielną 
imieniem helikon. 

OSIEŁEK 

Ależ panie szefie, je- 
stem... 

KOMISARZ 

Proszę się nie tłumaczyć! 
Dlaczego pan uprawia mi- 
łość na ulicy? 

OSIELEK 

O, panie szefie, ona była 
taka piękna! 

KOMISARZ 

Tak, tak, a czy pan wie, 
że w naszym państwie te 
rzeczy są niedopuszczalne? 
Czy pan zdaje sobie spra- 
wę, jak to zabójczo wpły- 
wa na dzieci, na dziewice 
i na młodzież w wieku 
szkolnym ? 

OSIEŁEK 

O, panie szefie, moja 
miłość była niewinna i 
będzie niewinna! 

KOMISARZ 

Zobaczymy. Wprowadzić 
oskarżoną! 

CHÓR POLICJANTÓW 
Wprowadzić oskarżoną! 

SOFT ( znacząco ) 

Teraz się zacznie! 

(brzęk łańcuchów , wpro- 
wadzają Filomelę; Komi- 
sarz niemieje i z rykiem 
przypada jej do rąk) 
CHOR POLICJANTÓW 
Kochanka szefa! Nieza- 
przeczalnej własności ko- 
chanka! 

KOMISARZ 

O, łotry! Jak mogliście 
aresztować tę damę, jak 
śmieliście uwięzić moją 
Filomelę! 

CHÓR POLICJANTÓW 
Oj, teraz się zacznie!... 

KOMISARZ 

(wymyśla, piekli się i na 
przemian to śniewa, to 
całuje ręce Filomeli) 

O, wy, hołoto! Monstru- 
alne bałwany, o moje cu- 
do najdroższe! Bydło, nie 
policja! Precz od tej da- 
my! Oh. Oh, Oh! Do budy 
dranie! Ja was... ja wam... 
uff... O, piękna! O, moja! 
Ja z wami!... ufff! uff... 

(cfo Osiełka) 

Jest pan zwolniony za 
kaucją. 

OSIEŁEK 

Ile’ 

SOFT 

Pięćset. 

OSIELEK 

(podnosi helikon, wypłaca 
Softowi kaucję i uśmie- 
chnięty, grając na heliko- 
nie. wychodzi). 
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Hultaje, złoczyńcy, wszetecznice w dawnym Krakowie 


P. — Czy, powiedzmy, pod koniec XV wieku 
słychać było pod Sukiennicami pobożne życzenia: — 
a bodaj cię piorun spalił, ty dziewko wszeteczna!? 

M.R. — Nie wiem, nie jestem językoznawcą, 
ale gdyby uznać, że już wtedy Polak lubował 
się na co dzień w dodatkowych wyznaczni- 
kach emocjonalnych — to raczej szukał dla 
wyrażania swych uczuć innego słowa. Jakże 
bowiem nieporęcznie byłoby mu mówić; — 
byłem, dziewka wszeteczna , wczoraj w Su- 
kiennicach i, oczywiście, dziewka wszeteczna , 
kolejka na, dziewka wszeteczna , pięćset łokci; 
do południa, dziewka wszeteczna , nic nie do- 
wieźli, a gdy, dziewka wszeteczna, poszedłem 
z pyskiem . do panów rady, to mi, dziewka 
wszeteczna, powiedzieli, że nie urodzą. 

— Ale dlaczego nazywa pan damy, o których 
„pan wic, a ja rozumiem” — wszetecznicami, skoro 
mamy tak piękne określenia jak: „nierządnica”, 

„kobieta lekkich obyczajów”, „prostytutka”? 

— Bo są to określenia znacznie późniejsze, 
a mnie interesuje epoka staropolska. Wtedy to 
wszeteczeństwem nazywano wszystkie możli- 
we formy przekroczenia szóstego przykazania, 
zawartego w Dekalogu. Oczywiście, ocena 
przekroczył — nie przekroczył miała swoje 
uwarunkowania historyczne, stanowiąc zmien- 
ną kategorę etyczną. 

— Jakich przepisów trzymaliśmy się my, brać sło- 
wiańska, nim dotarł do nas Dekalog? 

— Pisał Ibrahim ibn Jakub, że u Słowian 
panna, gdy kocha jakiego mężczyznę, udaje 
się do niego i zaspokaja u niego swoją żądzę. 
A kiedy małżonek poślubi dziewczynę i znaj- 
dzie ją dziewicą, mówi do niej: gdyby było 
w tobie coś dobrego, byliby cię pokochali 
mężczyźni i z pewnością byłabyś sobie wy- 
brała kogoś, kto by wziął twoje dziewictwo... 

— To był zloty wiek X; w parę wieków później 
podobną sytuację nazwano by już wszeteczeństwem? 

— Najprawdopodobniej tak, czym zresztą 
tzw. ogół specjalnie by się nie przejmował. 
Dopiero znacznie później cudzołóstwo karano 
niezwykle surowo. No, ale to już temat na 
osobne opowiadanie. 

— Wróćmy do naszych wszetecznic, czyli sprze- 
da jnych dziewek. Dużo ich aby było? 

— Podaż, jak sądzę, nadążała za popytem. 
Sporo. Czeski kronikarz, opisując gości przy- 
byłych do Konstancji w roku 1414 z okazji 
soboru powszechnego, niezwykle dokładnie od- 
notował skład personalny europejskiej ekipy, 
podając m. in. 718 wszetecznic. Ta ilość niko- 
go nie dziwiła, podobnie, jak za normalne 
uważano wielką ilość domów publicznych. 
Mówiono o tym bez żadnej pruderii nawet z 
katedr uniwersyteckich, a trzeba pamiętać, że 
studenci odpowiadali wiekiem dzisiejszym li- 
cealistom. Z dziewek sprzedażnych kpiono, ale 
nikt nie odmawiał im swoistego szacunku, a 
nawet prawa zawiązywania się w zwarte gru- 
py, broniące swych interesów. W Niemczech 
zdarzały się wypadki, że przedstawicielki naj- 
starszego zawodu świata udawały się do bur- 
mistrza ze skargą na lupanar, gdzie potaje- 
mnie uprawia się wszeteczny proceder. I pan 
burmistrz zezwolił im na wtargnięcie prze- 
mocą do tego domu, który w rezultacie zde- 
molowały. 

— Piękny to musiał być widok! 

— Zaiste... Równie pięknie musiał wyglądać 
zbiorowy udział wszetecznic w manifestacjach 
ku czci, np. w powitaniach czy pożegnaniach 
dostojników. Nie uczestniczyły w nich jedy- 
nie z potrzeby serc; w rachunkach wiedeń- 
skich z roku 1438 znajdujemy i takie: za toino 
dla kobiet posianych królowi. Bywało, że raj- 
cy miejscy wynajmowali, z własnej kiesy pła- 
cąc, cały dom publiczny do dyspozycji świty 
cesarskiej, jak np. uczyniło to w 1434 roku 
dla Zygmunta Luksemburczyka miasto Brno. 
We Wrocławiu piękne kobiety otrzymywały od 
miasta z okazji świąt liczne upominki. 

— Czy historia, tak skrupulatnie odnotowująca 
imiona królów i bohaterów, odnotowała i imiona 
owych dam? 

— Ależ oczywiście, choć nie we Wrocła- 
wiu. Najstarsze, znane nam z imienia, wsze- 
tecznice pracowały w Krakowie. Były to: nie- 
jaka KATJJSZA, którą spotykamy w roku 1371 
oraz DOROTA (1384), obie mające podobno 
duże wzięcie i związane etatowo z którymś z 
trzech domów publicznych, utrzymywanych 
przez średniowieczne miasto, które i profit z 
tego miało, i splendor. Kto wie, może to wła- 
śnie sławie owej Doroty zawdzięczają wsze- 
tecznice jedno z określeń swego zawodu: do- 
rotki. Nazywano je zresztą, myślę cały czas 
o profesjonalistkach, w wiekach od XVI do 
XVIII również nierządnymi białogłowami, 
nierządnymi kobietami, kortezankami, małpa- 
mi, zwodnicami, lub — najczęściej — mur- 
wami. 

— lVo, tu Już jesteśmy zupełnie blisko współcze- 
snej polszczyzny. , 


— Ponieważ jednak mówimy o czasach za- 
mierzchłych, dajmy nura znowu w okres Jana 
Ostroroga, który już w XV wieku postulował, 
by dorotki nosiły charakterystyczne przepaski, 
wyróżniające je od innych niewiast. Miały 
one, według urzędowej taryfy, płacić miastu 
1 grosz tygodniowo, od którego to podatku 
migały się na wszelkie możliwe sposoby. 

— Czyli, że zawodowe wszeteczeństwo mogło być 
dla miasta niezłym Interesem... 

— ...i dlatego niektóre grody posiadały wła- 
sną etatową nierządnicę, a w Krakowie w 
roku 1600 bito u pręgi niewiastę miejską, czyli 
zwodnicę działającą niejako z urzędu. 

— Za co bito? 

— Tu już musimy zdać się wyłącznie na 
własną wyobraźnię. Może za niepłacenie po- 
datku? Może za odmowę obsługi miejscowych 
na rzecz dewizowców, których w stolicy było 
wtedy pełno? Siła jednak musiała nabroić, 
skoro doszło do kary pod pręgierzem, bo nie- 
rządnice zawodowe posiadały w Krakowie 
mocną pozycję, na pewno wyższą od powsze- 
chnie pogardzanego kata, który zresztą był 
pełnomocnikiem rady miejskiej do spraw 
zamtuzów. 

— Miasto, czerpiąc z nich zyski, nie miało tzw. 
oporów moralnych? 

— Miało. Krakowskich rajców musiało do- 
brze ruszyć sumienie, skoro w 1398 roku 
podjęli uchwałę o wyżenieniu z miasta nie- 
wiast publicznych, uchwałę nigdy nie zreali- 


zowaną, a podjętą bardziej dla uspokojenia 
własnego sumienia, niż zrobienia krzywdy pa- 
nienkom. Żeby jednak być w porządku, na 
początku XV wieku ojcowie miasta zwrócili 
się do sfer kościelnych z pytaniem, czy miasto 
może stawiać i utrzymywać domy nierządu, 
czerpiąc z nich czynsze. Odpowiedzi udzielił 
dominikanin, Jan Falkenberg. Zgodnie z zasa- 
dami teologii moralnej, opierając się na auto- 
rytecie św. Augustyna, uznał to smutne zło 
za konieczność, by uniknąć cudzołóstwa, kazi- 
rodztwa i innych nieczystości, czyli wszete- 
czeństw. Niemal powszechnie sądzono, że nie- 
wiasta zmuszona do nierządu popełnia mniej- 
szy grzech, niż mężczyzna uprawiający cudzo- 
łóstwo. 

— Czy były inne próby usunięcia wszetecznic z 
Krakowa? 

— Owszem i tym razem skutecznie, w 1666 
roku, kiedy to wypędzono je siłą, na skutek 
interwencji biskupa Andrzeja Trzebickiego. 
Ale też namnożyło się ich wtedy, namnożyło! 
Trzeba jednak najpierw przypomnieć, iż ów- 
czesne wszetecznice dzieliły się na dziewki 
pracujące etatowo w domach publicznych oraz j 
na tzw. dziewki wędrowne, przemieszczające | 
się z miasta do miasta, zależnie od sytuacji. | 


Zapotrzebowanie na ich usługi gwałtownie 
wzrastało na wieść o koronacji królewskiej, 
gdy do Krakowa zjeżdżał dwór, magnateria 
i szlachta oraz towarzyszący im ludzie. Wę- 
drowne wszetecznice licznie ściągały pod Wa- 
wel w ślad za przemarszem wojsk, w okresie 
jubileuszy kościelnych, pełno ich było podczas 
wielkich ceremonii sakralnych: odpustów, piel- 
grzymek, kanonizacji i beatyfikacji. Czas im 
wtedy sprzyjał, zaś przygodni pielgrzymi, pod 
wpływem trunków, chętnie korzystali z li- 
cznych ofert. Do wszetecznic zawodowych 
chętnie dołączały, jak byśmy to dziś powie- 
dzieli, cichodajki, dziewczęta wykorzystujące 
okazję. Wszystkim groziła denuncjacja... 

— Ze strony ostrej konkurencji? 

— Gdybyż to tylko! Nieraz dekonspirowal 
je w sposób cudowny miejscowy święty, jak 
to przydarzyło się w 1569 roku niewiastom 
bezwstydnym (mulieres impudices), które nie- 
opatrznie stanęły na płycie grobowej Izajasza 
Bonera w kościele św. Katarzyny. Kamień gro- 
bowy się zatrząsł, a moc świątobliwego męża 
zdekonspirowała wszetecznice! 

— Z wieku na wiek zastęp wszetecznic rósł, aż do 
Ilości, która tak zdenerwowała zacnego biskupa. 
Czy naprawdę nie można określić, ile ich w Kra- 
kowie było? 

— Biskup wyżenil mulieres vagabundas, 
dziewki wędrowne, tym krew z krwi, kość z 
kości krakowskim zapewne nic się nie stało. 
Pyta pan o ilość... No cóż, w XVII-wiecznym 



Paryżu panienek lżejszej profesji zanotowano 
13 tysięcy, w Londynie 50 tysięcy. Gdyby tak 
zestawić ilość mieszkańców tych miast z licz- 
bą ludności Krakowa? Liczy się chyba 
jednak nie tylko ilość, ale i jakość, a nasze 
polskie wszetecznice cieszyły się naprawdę 
dobrą sławą. O ile można użyć tego określe- 
nia wobec wykonywanego przez nie zawodu. 

— Podobnie dobrą sławą cieszył się ówczesny 
„KRAKÓW BY NIGHT”? 

— Wszelakim wędrowcom i miłośnikom te- 
go hobby przypadła do gustu działająca w 
Krakowie od XVI do XVIII wieku Piwnica 
Świdnicka, gdzie oferowane przez wszeteczni- 
ce atrakcje można było skonsumować na miej- 
scu. Korzystali z ich usług wszyscy, nie wy- 
łączając kleru. W roku 1562 przed sądem 
stanęła Zofia z Pokrzywnicy, oskarżona o to, 
że prócz przewidzianej umową zapłaty, ukra- 
dła obsługiwanemu duchownemu rewerendę. 

— A dwór? A król Jegomość? 

— Tu już musimy zdać się tylko na przy- 
puszczenia. Sądzę, że nie król zbiegał w celu 
zaspokojenia swych grzesznych chuci z Wa- 
welu, ale odwrotnie, przyprowadzano mu kogo 
trzeba, na Wawel. Wiemy tylko na pewno, że 
Henryk Walezy francuską modą zapuszczał się 
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do miejskich lupanarów, których było wszę- 
dzie pełno, do szynków, gospód i oberży, pro- 
wadzących prócz działalności gastronomicznej,* 
również inną, znakomicie podwyższającą ren- , 
towność. Ale nie dałbym głowy, czy młodzi 
Jagiellonowie, alibo Wazowie nie wymykali ‘ 
się boczną furtką na brzeg wiślany, gdzie dzia— 
lał najsłynniejszy ze słynnych w Rzeczpospo- 
litej Obojga Narodów zamtuz, mieszczący się 
w Smoczej Jamie. 

— Musiał ci to być szynk wspaniały, miejsce spo- 
tkań koneserów i snobów, ale też i ceny pewnikiem 
nie na naszą kieszeń, takie bardziej z „vlctoril”... 

— Chyba tak, cóż, za komfort i możliwość 
patrzenia na pląsy bosych dziewek w utytu- 
łowanym towarzystwie trzeba płacić. Niestety, 
nie wiemy ile mogła kosztować kolacja w to- 
warzystwie wszetecznic w cafe Smocza Jama. 
Dopiero pod datą 1778 znajdujemy w aktach 
zeznania niejakiej Katarzyny Gajdzionki, któ- 
ra za frymarczenie ciałem ż Moskalem Tru- 
bowem Pietruszką dostawała po 15 groszy lub 
po złotemu na dzień. Podobną sumę brała 
Barbara Orłowszczanka. Sporo dziewcząt po- 
bierało opłatę w garderobie, pracowało za gar- 
nek strawy lub dla zbytkowego przedmiotu. 
W roku 1776 Agnieszka Dzięgielewska zezna- 
ła, że miała zegarek od Wiocha zakonnika , 
który mnie na zle rzeczy namawiał... 

— Czy w rachunkach wawelskiego dworu nie za- 
chowały się informacje o cenach, Jakie płacono za 
wszeteczne uciechy? 

— Owszem, ale nie w rachunkach... Życie 
brało opłaty w innej postaci: synowie króla 
Kazimierza Jagiellończyka, Jan Olbracht (zm. 
1501), Aleksander (zm. 1506) i kardynał Fry- 
deryk (zm. 1503) — wszyscy byli chorzy na 
syfilis, chorobę wówczas — z uwagi na słabą 
odporność ludzkich organizmów — okrutną. 
Uczeni obliczyli, że tylko na początku XVI 
stulecia przebyła ją 1/20 ludności świata. Je- 
śli wierzyć Marcinowi Bielskiemu, kiłę przy- 
niosła jedna białogłowa z Rzymu do Krakowa , 
co tam na odpust chodziła. Ta choroba naj- 
pierw się we Włoszech , a zwłaszcza w neapo - 
litańskim państwie , na Francuziech pokazała 
(...) i przetoż tę niemoc francą zowią. 

— Tak więc dziewki wszeteczne naprawdę drogo 
kosztowały — dosłownie 1 przenośnie... 

— Aby rzecz całą do końca smrodkiem dy- 
daktycznym okadzić, dodajmy, iż. widziano w 
niej następstwa nie tylko rozpusty, ale i pijań- 
stwa. Cóż pan chce, nic w życiu nie ma za 
darmo, chciało się komu wszetecznic — mu- 
siał ryzykować nie tylko utratę mieszka, ale 
i zdrowia. Dodajmy również, że historia pol- 
skiego wszeteczeństwa tamtych wieków odno- 
towała i inne wypadki, o których strach wspo- 
minać przed nocą. Otóż, przed ławnikami na 
Kazimierzu stanął w 1561 roku niejaki Woj- 
ciech z Poznania, od lat dziesięciu noszący się 
za babę. W Krakowie wziął ślub z Sebastia- 
nem Słodownikiem i mieszkał z nim dwa la- 
ta w Poznaniu. Gdy powrócił do Krakowa — 
ponownie wziął ślub na Kazimierzu, tym ra- 
zem z Wawrzyńcem Włoszkiem. Uchodził za 
kobietę, choć żj r ł z kobietami. 

— Jeśli jeszcze pan docent powie, że urodził 
dziecko... 

— ?fie, nie urodził. Spalono go uroczyście 
ze Wszeteczeństwo. 

— Sumując, można jednak stwierdzić, iż nigdy, 
jako nacja, nie potępialiśmy ladacznic w czambuł, 
a prawa stwarzały im możliwość uprawiania zawo- 
du w sposób, nazwijmy to, zgodny z interesem 
publicznym? 

— Nasi mądrzy antenaci zdawali sobie spra- 
wę, iż naturalna uroda kobieca odciąga męż- 
czyzn od zła i występków, łagodząc ich nie- 
okiełznane męskie obyczaje; nieokiełznane, a 
pótrząc z perspektywy wieków, nieraz po pro- 
stu dzikie. Z kategorycznym jednoznacznym 
potępieniem spotykało się jednak pomaganie 
naturze, specjalna dbałość o urodę przy uży- 
ciu pachnideł i maści... 

— To dlatego Oleńka Billewlczówna, gdy Ją pan 
Andrzej Kmicic posądził żartem, iż „te brew wać- 
panna chyba korkiem przypalonym czernlsz'\ od- 
parła z tak głębokim oburzeniem: słyszałam, że pło- 
che tak czynią, Jam nie taka... 

— Tak, pogarda dla niewiast używających 
środków upiększających przetrwała bardzo 
długo, podobnie jak potępienie dla tych, które 
z wyciągniętymi szyjami i odkrytymi ramio- 
nami i piersiami chodzą . kosztowne trzewiki 
na nogach swych miewają; niejednego przez 
to jakby za włosy do nierządu ciągną. W do- 
datku bywały i takie, co się tynkowały , która 
to czynność była wszeteczeństwem. 

— Co skłoniło pana i drugiego współautora książki, 
by wziąć się za opisywanie owego świata murwów 
i łuszczy bochenków, zerwlpiudrów, ladacznic, dzie- 
wek wszetecznych, wydmikuflów 1 wędzikaletów? 

— Prosta ciekawość i fakt, że dzieje oby- 
czajów w Polsce nie doczekały się jeszcze ta- 
kiej monografii. Życie wszetecznic opisał nie- 
dawno w obszernym studium drukowanym w 
Paryżu ksiądz Charles Chauvin. Niby dlaczego 
mielibyśmy być gorsi, skoro na pewno pod 
pewnymi względami bvliśmv lepsi? 

Rozmawiał LESZEK MAZAN 
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— Słyszałaś jut o tym, ie u> 
noc ttigrilijmł zwierzęta przema- 
wiają ludzkim głosem? 

— Tak. I było tam coś je- 
szcze, o jakiejś oborze czy 
stajni, to są zdaje się takie 
budy, tylko większe, dla krów 
i koni. Czyżby miał pan za- 
miar zamknąć mnie na noc 
w jakiejś obórce? 

— Nie, z wielu powodów. Po 
pierwsze nie mamy obory. A po- 
za tym nawet jctcll zrelacjonuje- 
my potem w ..P." naszą wigilijną 
rozmowę , to ona i tak nikogo nie 
zaskoczy . skoro i bez świątecznej 
okazji rozmawiamy sobie przecież 
do wolt . 

— No tak, owszem, ale 
nikt nie wie jak. Jeżeli czło- 
wiek rozmawia z . psem, to 
wcale nie musi to być rozmo- 
wa ludzkim sposobem. Można 
po psiemu, albo jak delfin z 
delfinem czy wielorybem. A 
nawet, jak owady. Ludzie, nie 
wiem dlaczego, uważają, że 
wszystkie stworzenia muszą 
rozmawiać gardłem i py- 
skiem, a taki świerszcz na 
przykład rozmawia, pocierając 
jedną łapką o drugą i jak mu 
to pięknie wychodzi! Mam 
do pana prośbę: nie ujawniaj- 
my, w jaki sposób my roz- 
mawiamy. Niech to będzie 
nasza tajemnica zawodowa. 

— Jeżeli tak ci na tym zależy, 
to zgoda. Ale powiedz może coś 
o tym rozmawianiu po psiemu... 

— Pan Konrad Lorenz opi- 
sał to zdaje się już dawno i 
na pewno lepiej, niż bym ja 
potrafiła opowiedzieć. Sama 
nie czytam, ale słyszałam w 
domu, jak o tych książkach 
mówiono. On, ten pan Lorenz, 
jako inteligentny człowiek, od 
razu zauważył, że pies psu też 
mówi „dzień dobry”, albo w 
inny sposób go wita, pozdra- 
wia, wyraża swoje uszanowa- 
nie, lekceważenie, albo zapro- 
szenie do towarzystwa — nie- 
koniecznie kłapiąc przy tym 
mordą. Można bardzo wiele 
powiedzieć gestami, zapacha- 
mi, nawet sposobem chodze- 
nia. Ale podobno są zwierzę- 
ta. które naprawdę potrafią 
opanować język ludzki, razem 
z tą waszą jakąś gramatyką, 
choć nie mówią w dosłownym 
tego słowa znaczeniu. 

— Ale się u*|/fcscfe?cMcii, Era i 
Skąd ty to wszystko wiesz? 

— Mówiłam już, że słucham, 
o czym się w domu mówi. 


Moja pani dużo czyta, a po- 
tem opowiada innym domo- 
wnikom. Kiedyś mówiła o 
czytanej po angielsku książce 
pana Carla Sagana. To się na- 
zywało chyba The Dragons 
of Eden , czy jakoś podobnie 
i jeżeli dobrze słyszałam, zna- 
czy Smoki Raju , albo coś w 
tym rodzaju. Ten autor po- 
dobno przypomniał zdanie 
Johna Locke’a, że „zwierzęta 
nie myślą abstrakcyjnie”. Na 
to podobno inny filozof, bi- 
skup George Berkeley, odpo- 
wiedział tak: „Jeżeli fakt, że 
zwierzęta nie myślą abstrak- 
cyjnie, miałby być tym, co je 
wyróżnia, to obawiam się, że 
wielu z tych, którzy uchodzą 
za ludzi, należałoby zaliczyć 
do zwierząt”. Ale to wszy- 
stko mówiono zdaje się ze 
trzysta lat temu, a to już pre- 
historia, jak na psią miarę 
czasu. Za to pan Sagan pisał 
całkiem niedawno i w jego 
książce jest o mądrych szym- 
pansach. 

— t co. one komunikują się jak 
psy pana Ijorenza? 

— Nie, wcale nie po psie- 
mu ani nie po szympansie- 
mu, tylko po ludzku. I nie w 
obórce nocą, no, jak to się 
nazywa ?... 

— ...wigilijną. 

— Właśnie, wigilijną*. Naj- 
pierw to ten pan Sagan za- 
uważa, że z tym myśleniem 
abstrakcyjnym, podobno ściśle 
związanym z posługiwaniem 
się jakimś językiem, ‘to nie 
musi być tak, że albo — albo. 
Czyli, albo, że się myśli jak 
najmądrzejsi ludzie, jak np. 
pan Lorenz, albo wcale, jak 
pień. Mogą być przecież różne 
stopnie abstrakcji, tylko lu- 
dzie nie wiedzą jakie one są 
u zwierząt z powodu braku 
komunikacji. 

— Ale sama przecież wspomnia- 
łaś o gadających szympansach ! 

— One posługują się ludz- 
kim językiem, chociaż nie 
mówią. Więc trudno to nazy- 
wać gadaniem. Kiedy 60 lat 
temu niemieccy uczeni zaczęli 
na wyspie Tenerifie badać za- 
chowanie się szympansów, to 
zauważyli, że np. dwie małpy 
potrafią bawić się w taki spo- 
sób: jedna podsuwała kurcza- 
kowi trochę jedzenia, a kiedy 
ten kurczak podchodził, to 
drugi szympans wyciągał zza 
pleców patyk czy kawałek 
drutu i bił nim przerażonego 
koguta. I taką zabawę te 
zmyślne małpy powtarzały 
wielokrotnie. 

— O czym to świadczy , twoim 
zdaniem ? 

— Hmmm... Jest w tym 
kooperacja, przewidywanie 
przyszłego zachowania się 
„osoby trzeciej” (koguta), 
oszustwo i okrucieństwo. Cał- 
kiem po ludzku. Te małpy 


musiały nie tylko myśleć, ale 
także „umówić się”. 

— AfyśHsz, te to pod wpływem 
ludzkiego towarzystwa? 

— Samo towarzystwo nie 
wystarcza. W Ameryce nieda- 
wno próbowano wychowywać 
małe szympansiaki z małymi 
dziećmi, zawsze razem i tak 
saińo. No i nic to nie daje, 
małpa po ludzku nie mówi, 
choć się z człowiekiem wy- 
chowuje w identycznych wa- 
runkach i nawet pupę się jej 
pudruje takim samym „baby 
powder” Johnssona. Ale to 
wcale nie znaczy, że małpa 
ma mózg do niczego. Ona ma 
tylko inne gardło, krtań, ję- 
zyk. Może i myśli podobnie 
jak człowiek, tylko instrument 
do wyrażania tego ma inny. 

— Nte przesadzasz aby? 

— Powtarzam, mam nadzie- 
ję, wiernie, to co słyszałam 
o książce pana Sagana. No 
więc jak badacze amerykań- 
scy wpadli już na tę sprawę 
„inności instrumentu”, to za- 
częli uczyć szympansy języka 
głuchoniemych. A małpa ma 
ręce jeszcze sprawniejsze niż 
człowiek. Okazało się, że zdol- 
ne szympansice bardzo szybko 
nauczyły się tej mowy gestów, 
operowały zasobem co naj- 
mniej 200 słów i budowały 
zdania prawidłowo pod wzglę- 
dem gramatycznym. Dowiodły 
nawet, że stać je na słowotwór- 
stwo. Np. szympansica Was- 
hoe, na widok pierwszy raz 
oglądanej kaczki, powiedziała, 
że „to jest woda-ptak”, arbu- 
za nazwała „picie-owoc”, itd. 
A jak im dano komputer 
sprzężony z różnymi urządze- 
niami, to się w mig nauczy- 
ły posługiwać tym urządze- 
niem, które reagowało tylko 
na prawidłowo sformułowane 
życzenia, więc na monitorach 
sprawdzały, czy „napisały” 
swoje życzenie prawidłowo. 

— A jakie miały te tyczenia 7 

— Poza jedzeniep, piciem, 
a nawet pieszczotami, chętnie 
słuchały muzyki i oglądały 
filmy. Co do gustów, to wo- 
lały jazz niż rock, a Lucy 
przepadała za filmami nau- 
kowymi o anatomii rozwojo- 
wej szympansów. Poza tym 
nauczyły się kląć, ale to nie 
jest chyba temat odpowiedni 
na Wigilię, ludzie są wtedy 
tacy uroczyści... 

— Masz rację. Czy wy. psy. nie 
boicie się konkurencji małp? 

— W wybijaniu na klawiatu- 
rze komputera życzeń w spra- 
wie muzyki — to na pewno, 
ale kiedy przyjdzie do pil- 
nowania mieszkania czy obro- 
ny pana. to myślę, że buł- 
lteriery wytrzymają tę konku- 
rencję. A w ogóle, to konku- 
rencja grozi wszystkim, pan 
Sagan przypomina w swojej 
książce, że na Malajach słowo 
„orangutan” znaczy „człowiek 
z lasu”... (k) 
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Moda, która jest sztuką, 
lub trochę sztuką, lub tak- 
że sztuką — ma głównie 
dwa środki wyrazu: zdję- 
cie mody i pokaz mody. 
Fotografie mody — te na- 
zwijmy artystyczne, repro- 
dukowane w żurn&lach, 
pismach, na plakatach, w 
folderach, itp. wzniosły 
się na nieprawdopodobny 
poziom. Bo są i inne zdję- 
cia, takie robocze, typu 
serwis prasowy, dokumen- 
talne, itp. — te zwykle 
dość średnie. Ta fotogra- 
fia żumalowa jest tak 
wspaniała, że stanowi już 
sztukę sama dla siebie. To 
co widzimy obecnie w nie- 
których żurnalach na świę- 
cie, to są po prostu arcy- 
dzieła fotografii. Może jest 
tak dlatego, że tam poziom 
techniczny pisma, papier, 
druk, efekty graficzne — są 
doskonale. Może jest tak dla- 
tego, że fotografia w ogóle 
stoi na bardzo wysokim po- 
ziomie w świecie, sprzedaje 
się ją w galeriach, Itp. Mo- 
że dlatego, że działa akurat 
kilkunastu znakomitych foto- 
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grafów od mody, którzy nie- 
słychanie podnoszą poprzecz- 
kę. Może przyczyną jest to, że 
w ogóle moda Jest „modna”, 
jest to duża, poważna dziedzi- 
na, skupia wielu wybitnych 
ludzi, rozwija się, dużo tię 
dzieje, Itp. Cl faceci od zdjęć 
mody to są wielkie nazwiska, 
słynni ludzie ft oni też nada- 
ją modzie styl. Tendencje w 
zdjęeiach mody -- to bardzo 
Ciekawe zagadnienie, a do te- 
go zmienia się, jak wszystko 
co dotyczy mody. 

Jakie zatem są obecne zdję- 
cia mody? 

• erotyczne — po fali ero- 
tyzmu, która przeszła przez 
sztukę światową, są one czę- 
sto bardzo odważne, szczegół 


nie w szalenie elegancki eta 
żurnalach. Wytwornie ubrana 
dama / + - nieco rozebrane cia- 
ło męskie, albo 2 dziewczyny 
ze sobą, albo zdjęcie w na- 
stroju namiętności, ekstazy. 
Różne żartobliwe: ona w męs- 
kiej fryzurze i garniturze, ou 
długie włosy, itp. 

• okrutne — ta fala okru- 
cieństwa Jakby opada, bywa- 
ły zdjęcia idące bardzo w tym 
kierunku, ale jest taki styl: 
zgwałcona — porzucona, albo 
zdjęeia horror, np. dziewczy- 
na lekko zsuwa się z para- 
okna wieżowca. 


pętu okna wieżowca. . . . • ni 

digitalizacja: mbc.malopolska.pl 


• na lata W-te — cala sce- 
nografia i zaaranżowanie, na- 
wet światła z tej epoki, te 
ciuchy, ludzie, oczywiście — 
to jest dość zabawne, czasem 
trochę smutne (w stylu oku- 
pacji), czasem idzie w kiez. 

• dziwne — dziwny nastrój, 
to zwykle robione Jest świa- 
tłem. różnymi efektami, cza- 
sem trochę metafizycznie. 

• romantyczne — za mgłą, 
za szybą deszczową, zamaza- 
ne, ciemne, smutny świat, pu- 
sta Wenecja w deszczu. 

• na gwiazdach — moda 


pokazywana na słynnych oso- 
bach, albo ze słynnymi oso- 
bami. To jest tak popularne, 
że są żurnałe, które prawie 
całkowicie są tak robione. 

• robocze — tzn. pokazują- 
ce Jakby kuchnię sd Jęcia. 
Widać fotografa, po praw lacz- 
ki strojów, makijażu, wiele 
osób na idjęciu zajętych 
pracą nad zdjęciem. 

• robione na coś — np. na 
stare filmy, podstyllzowane na 
coś szczególnego. 





Czyli, jak widzicie, są to 
zdjęcia z fabułą. 

Oprócz tego są zdjęcia po 
prostu ilustrujące modę, ta- 
kie bez „story", również ge- 
nialne, genialnie oświetlone 1 
sfotografowane, na cudnych 
dziewczynach. Osobne zagad- 
nienie — to moda na typ mo- 


delki, ale dziś tylko o zdję- 
ciach. (Wszystko, co tu piszę, 
dotyczy nie historii zdjęć, tyl- 
ko tego co Jest obecnie). A są 
to zdjęcia: 

• b. ostre, agresywne 

• pretensjonalne 

• zwariowane 


izacja: mbc.ma!opolskVpl' 


— to są główne trendy w 
zdjęciach bez fabuły. 

Najwybitniejszym fotogra- 
ficznie żurnalem Jest francus- 
ki „Vogue” — celuje w zdję- 
ciach opisanych na początku, 
bardzo piękne i stylowe zdję- 
cia angielskie. W tych uję- 
ciach Jakby próstych — mo- 
delka na naturalnym tle — ce- 
lują Włosi. Wszystkie zdjęcia 
są obecnie albo dynamiczne, 
albo nastrojowe. 

Największe nazwiska: Nor- 
man Parkinson, Guy Bourdin, 
Helmut Newton. Oni nadają 
ton 1 styl. Ale trzeba zauwa- 
żyć, że są to zdjęcia zawsze 
całą stronę. Nie mamy 
żadnych możliwości pokazy- 
wania tego w naszej „Mo- 
dzie”, bo, pomijając możliwo- 
ści poligraficzne <!). urn for- 
mat to uniemożliwia. 

HOFF 

h 




► Bulki suche odzyskają świeżość, jeśli 
zawiniemy je na godzinę w wilgotną ście- 
reczkę, a potem ułożymy na blasze i wsu- 
niemy na parę minut do gorącego piekar- 
nika. 

► Zwietrzałą kawę ziarnistą można od- 
świeżyć, zalewając ją w rondelku na 10 mi- 
nut świeżą, zimną wodą. Następnie odcedzić 
na sicie, osuszyć i rzucić na gorącą patel- 
nię — idealnie czystą i leciutko posypaną 
cukrem pudrem. Potrząsnąć patelnią parę 
razy, kawę zaraz zemleć i zaparzyć. Kawa 
taka nie nadaje się już do przechowywania. 

► Kilka ziarenek świeżo upalonej na pa- 
telni kawy, włożone do lodówki, czy kre- 
densu, usuwa przykre zapachy. 

► Noże myjemy w letniej wodzie, bo od 
gorącej stają się tępe. 

► Noże zardzewiałe oczyścimy, przeciera- 
jąc je przekrojoną cebulą, a następnie solą, 
by usunąć przykry zapach. 

► Noże ostrzymy na zwilżonej osełce, prze- 
suwając nóż ruchem kolistym, przyciskając 
ostrze drugą ręką. Należy ostrzyć obustron- 
nie. Na końcu przeciągnąć przez gładką de- 
seczkę lub skórę. 

► Mięso i ryby można smażyć bez tłu- 
szczu, używając tylko soli. Rozgrzaną pa- 
telnię posypujemy solą i czekamy, aż zia- 
renka zaczną podskakiwać. Wtedy kładzie- 
my mięso (ryby) i smażymy bez obawy przy- 
palenia czy przyklejenia. 

► Srebrne łyżeczki używane do jaj czer- 
nieją. Możemy je oczyścić, wycierając zwil- 
żoną sadzą. 

► Zapach dymu tytoniowego uleci z po- 
koju, jeżeli powiesimy w nim wilgotną 
gąbkę. 

► Zapalona świeca pochłania dym z pa- 
pierosów. 

► Choinka świąteczna będzie dłużej świe- 
ża, jeśli jej pień natniemy u dołu na krzyż 
1 wstawimy drzewko do naczynia z wilgo- 
tną ziemią lub piaskiem. Przed stroje- 
niem — choinkę trzeba skropić wodą zmie- 
szaną z gliceryną: igiełki nie będą wówczas 
tak szybko opadały. 



TWOJE RĘCE 

• Plamy na palcach powstałe przy obie- 
raniu jarzyn — pod działaniem mydła nie 
nikną, a raczej utrwalają się i ciemnieją. 
Poplamione ręce należy umyć ciepłą wodą 
bez mydła, natrzeć dobrze naturalnym kwa- 
sem (np. kiszoną kapustą), lub kwaskiem 
cytrynowym rozpuszczonym w odrobinie 
wody. Dopiero gdy plamy znikną — myje- 
my ręce mydłem. Jeśli plamy uparcie się 
trzymają — próbujemy je zetrzeć pumek- 
sem, ale tylko wtedy, gdy na skórze nie ma 
żadnych zadrapań. 

• Plamom od obierania jarzyn i ziemnia- 
ków możemy też zapobiec, nacierając ręce 
octem przed przystąpieniem do pracy, a po 
jej ukończeniu myjemy je szczoteczką w zi- 
mnej wodzie bez mydła. Rady te nie 
będą potrzebne, jeśli przed obiera- 
niem jarzyn w skórę i pod paznokcie we- 
trzemy trochę nie solonego tłuszczu jadal- 
nego, zastosujemy specjalny krem, a najle- 
piej, jeśli wszystkie brudne prace będziemy 
wykonywać w rękawiczkach. 

• Ręce bardzo spracowane i zniszczone, 
o spękanej skórze można doprowadzić do 


dobrego stanu codziennymi kąpielami w sie- 
mieniu lnianym. Kąpiele trzeba powtarzać 
tak długo, aż naskórek stanie się gładki 
i miękki. 

Łyżkę siemienia lnianego zalewamy szklan- 
ką wodą i gotujemy aż się wydzieli kleik. 
Zdjąć z ognia, dodać 1/2 szklanki mleka i 
moczyć ręce 20 minut. Można później we- 
trzeć w skórę rąk parę kropli oleju rycy- 
nowego. 

• Szorstkie i zniszczone ręce doprowadzi- 
my do porządku, zanurzając je na kilka mi- 
nut w ciepłej serwatce lub roztworze soli 
(3 łyżki na 1 litr wodyO. Dobre rezultaty 
daje masowanie dłoni świeżo ugotowanym 
i ostudzonym, ale jeszcze ciepłym, rozgnie- 
cionym ziemniakiem. 

• Żółty osad na palcach od papierosów 
znika po umyciu ich płynem sporządzonym 
z 30 g wody, 50 g wody utlenionej i 10 g 
kwasku cytrynowego. 

Plamy z nikotyny na palcach można też 
usunąć płynem sporządzonym z 1 dag kwa- 
sku cytrynowego, 5 dag gliceryny, 2 dag czy 
stego spirytusu. Wszystkie składniki wymie- 
szać razem, wlać do buteleczki. Przed 
każdym użyciem potrząsnąć, by gliceryna 
i spirytus dobrze się połączyły. 

• Spierzchnięte ręce myjemy w ciepłej 
wodzie z octem, smarujemy gliceryną lub 
specjalnym kremem do rąk, można też smal- 
cem. Nie należy wychodzić na 
dwór z niedostatecznie wysu- 
szonymi rękami. 

• Płyn do pielęgnacji rąk: 30 g gliceryny, 
10 g wody kolońskiej, 3 g amoniaku, 3 g 
kwasku cytrynowego — dokładnie zmieszać. 

• Krem do rąk: 50 g białej wazeliny, 50 g 
lanoliny, 25 g parafiny, 25 g gliceryny zmie- 
szać i ogrzewać na wolnym ogniu, aż do 
rozpuszczenia. Następnie przełożyć do słoicz- 
ka i szczelnie zamknąć. Nacierać ręce po 
umyciu i oczywiście na noc. 

TWOJE ZĘBY 

■ Osadzeniu kamienia nazębnego można 
zapobiec, stosując raz w tygodniu do mycia 
zębów sodę oczyszczoną. 

0 Żółty osad od papierosów na zębach 
można usunąć przez przecieranie zębów od 



czasu do czasu watą umoczoną w 3*/« wo- 
dzie utlenionej. 

fl Biel zębów można zachować, stosując 
dwa razy w tygodniu do mycia zębów (za- 
miast pasty, czy proszku) sól kuchenną i płu- 
cząc je wieczorem naparem z szałwii. Mo- 
żna również codziennie płukać jamę ustną 
lekko osoloną wodą. Sposób ten działa nie 
tylko kosmetycznie, ale i dezynfekująco. 

TWOJA BOZIA 

▲ Maseczka z surowego białka działa ścią- 
gająco i wskazana jest dla cery tłustej o 
rozszerzonych porach. Stosuje się ją po pra- 
cy wykonywanej przy mocno nagrzanej np. 
płycie kuchennej, czy piecu, gdy chcemy 
szybko osiągnąć korzystny wygląd i wygła- 
dzić zmarszczki. Maseczka ta daje dobry 
efekt na kilka godzin. 

▲ Maseczka z żółtka: surowe żółtko ucie- 
ramy jak na majonez, dodając kilkanaście 
kropli oliwy jadalnej lub kosmetycznej, któ- 
rą wlewa się po trochu. Można też dodać 
odrobinę miodu. Maseczka ta wskazana jest 
dla cery suchej. Można ją stosować 2 razy 
w tygodniu. Nakłada się ją na twarz i szyję. 
Po 20 min. zmywamy letnią wodą, następnie 
spłukujemy skórę zimną wodą. 

▲ Maseczka z drożdży: 2 dag drożdży 
rozprowadzamy letnim mlekiem na papkę, 
nakładamy na twarz na 20 min. Maseczka 
ta świetna jest dla cery tłustej i zanieczy- 
szczonej wągrami. Dla cery suchej, zamiast 
mleka, dodajemy do drożdży oliwy. Mase- 
czkę zmywamy po 20 min. gorącą wodą, 
spłukujemy zimną. 


TWOJE WŁOSY 

Do układania włosów (jeśli nie mamy, lub 
nie chcemy używać gotowych preparatów) 
proponuję stosować jasne piwo lub odwar 
siemienia lnianego: łyżeczkę siemienia za- 
lewa się szklanką wrzątku, gotuje na małym 
ogniu, aż ziarenka rozgotują się. Przecedzić. 
Jeśli płyn będzie się ciągnął, trzeba dodać 
trochę ciepłej wody, tak, żeby był tylko 
lekko śliski. 



• • Plamę należy usunąć jak najszybciej, 
ponieważ pod wpływem powietrza i światła 
ulega zmianie jej skład chemiczny, i plama 
utrwala się. 

• • Przed czyszczeniem poplamionych 

tkanin nie wolno prasować żelazkiem. 

• • Plamy należy pocierać tampon i ki ern 
z waty, ale nigdy nie należy ich trzeć. 

• • Jeżeli do czyszczenia używamy ben- 
zyny lub alkoholu, to wykonujemy tę czyn- 
ność z dala od ognia, najlepiej na powietrzu. 
Uwaga! Większość plam znika po potrak- 
towaniu ich wodą (letnią lub ciepłą). Należy 
więc najpierw spróbować tego środka. Usu- 
wając wszelkiego rodzaju plamy, najpierw 
trzeba przeprowadzić próbę, jak dane two- 
rzywo, tkanina reaguje na określone środki, 
abyśmy w miejscu plamy nie mieli dziury. 

•• Plamy z alkoholu: wilgotne zmywamy 
ciepłym spirytusem i wodą, zaschnięte — 
wodą utlenioną. 

• • Plamy z ciast, tortów zmywamy ben- 
zyną, a potem czystą wódką. 

• • Cukier, konfitury, słodycze — spłuku- 
jemy letnią wodą z mydłem. 

• • Czekoladę usuwamy mieszanką, w 
skład której wchodzi 1 łyżeczka ciepłej wo- 
dy i 1/2 łyżeczki gliceryny, następnie płu- 
czemy w wodzie z mydłem. 

• • Plamy z herbaty zmywamy gorącą 
wodą, a jeśli plama nie znika, czyścimy ją 
wodą utlenioną z dodatkiem paru kropli 
amoniaku. 

• • Plamy z kawy — jeśli są świeże — 
zmywamy gorącą wodą. Z tkanin wełnia- 
nych usuwamy spirytusem, z jedwabnych — 
gliceryną ze spirytusem. Plamy takie można 
też usunąć ciepłą wodą z amoniakiem w pro- 
porcji: 1 łyżka amoniaku na pół szklanki 
wody. 

• • Likier — ścieramy plamę suchą 
szmatką, zmywamy tamponem waty zama- 
czanym w roztworze wody i delikatnego 
środka piorącego. Likier owocowy usuwamy 
szmatką nasączoną roztworem kwasku cy- 
trynowego i letniej wody. 

•• Plamy z białego wina zmywamy cie- 
płym spirytusem, a jeśli to nie pomaga, sto- 
sujemy l 4 /# roztwór kwasu szczawiowego. 

• •Plamy z czerwonego wina spłukujemy 
białym winem, lub posypujemy solą, a na- 
stępnie przecieramy czystą wódką. Zmywa- 
my ciepłą wodą z dodatkiem proszku „E”. 
Można też zaprać plamę w kwaśnym mleku. 


Wartość kaloryczna świątecznego stołu 
(w przeliczeniu na 100 g gotowego 
produktu) : 


Jabłka 

— około 

i 60 cal 

Orzechy 

— „ 

660 „ 

Owoce suszone 

— 

240 „ 

Grzyby 

— 

45 ,, 

Pomidory 

— it 

20 „ 

Cielęcina smażona 

— (ł 

150 „ 

Gęś pieczona 

— M 

490 „ 

Kaczka pieczona 

— M 

345 „ 

Kiełbasa wieprzowa 

— . łt 

500 

Kiełbasa szynkowa 

— tl 

200 „ 

Polędwica 

— 

140 „ 

Szynka chuda 

— M 

140 „ 

Wieprzowina smażona 



275 „ 

Wołowina duszona 

— m 

165 „ 

Zając duszony 

— 

190 „ 

Karp gotowany 

— ,, 

95 „ 

Karp smażony 

— ,, 

145 „ 

Siedź marynowany 

— „ 

155 „ 

Chleb biały 

— tl 

265 „ 

Cukier 

— 

395 „ 

Czekolada 

— 

660 „ 

Kawałek tortu z masą 

— 

300 ,, 

Kawałek szarlotki 

— 

130 „ 

Likier (kieliszek) 

— M 

150 „ 

Majonez 

— „ 

500 „ 

Piwo (szklanka) 

— „ 

120 

Wino białe (kieliszek) 

— „ 

60 „ 

Wino czerwone (kieliszek) 


70 „ 


StUUGMtka, 
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• Co mówi angielska telefonistka 
łącząc Królową z Królową Matką? 

• •Do kogo należą nieżywe wielo- 
ryby znalezione na kornwalijsklcj 
plaży? 

• •• Jakich zwierząt bal się Na- 
poleon? 

ODPOWIEDZI BRZMIĄ: 0 Wasza 

Wysokość , Jej Wysokość, Wasza Wy- 
sokość 0 0 Do Księcia Karola 00 0 
Kotów. 

P owyższe 3 (oraz dalszych — po- 
dobnych — 5997) pytania wcho- 
dzą w skład gry towarzyskiej pt. 
W POGONI ZA BZDURĄ, która od 
zeszłego roku bije wszelkie rekordy 
popularności w Kanadzie (gdzie ją 
wynaleziono) oraz w USA. Odpo- 
wiedzi wcale nie trzeba znać. Zabawa 
polega na tym, że się zadaje pytania. 
Obecnie opracowuje się specjalne wer- 
sje gry dla Wielkiej Brytanii, Francji, 
Szwecji, Węgier, Wioch, Brazylii i We- 
nezueli. W Anglii Pogoń za bzdurą 
rywalizuje już całkiem skutecznie z 
niepokonanym dotąd Monopolem. Jak 
wytłumaczyć to nowe szaleństwo? 
Autorzy pytań twierdzą, że gra daje 
poczucie pełnej satysfakcji: ludzie lu- 
bią, aby inni ludzie dowiedzieli się, 
jak wiele oni sami wiedzą. A że py- 
tania pochodzą ze wszystkich możli- 
wych dziedzin — każdy znajdzie wśród 
nich coś dla siebie. 

Natomiast kampania reklamowa nie 
przebiega — jak dotąd — zbyt gładko. 
Jedną z agencji reklamowych oskar- 
żono ostatnio o przekraczanie praw 
i kompetencji: reklamy publikowane 
w pismach i gazetach o zasięgu ogól- 
nokrajowym przedstawiały wybitne 
postacie życia politycznego Wielkiej 
Brytanii, poświęcające swój cenny czas 
Pogoni za bzdurą. Na jednym ze zdjęć 
widniała pani Margaret Thatcher, zaś 
podpis pod fotografią brzmiał: Wyda- 
je jej się, że W sprawach finansów 
wie wszystko — ale zapytajcie ją, jak 
się nazywa najbogatszy kaczor na 
świecie (Odpowiedź: Scrooge Mc Duck 
z filmów Walta Disneya). Postanowio- 
no więc dalszą kampanię uświetnić 
postaciami historycznymi. 

We Francji natomiast entuzjazm dla 
nowej rozrywki okazał się dość ane- 
miczny — winę ponosi tu być może 
hasło reklamowe, które głosi : Gra, 

która stawia pod znakiem zapytania 
twoją kulturę, a może nie odpowiada 
ona po prostu francuskiemu 1’esprit. 
„Le Monde” napisał : Powodzenie tej 
zabawy wytłumaczyć można jedynie 
celowym odstąpieniem od wszelkich 
aspiracji w dziedzinie kultury i życia 
umysłowego na rzecz idiotycznych i 
bezużytecznych pytań. Propagatorom 
gry oraz magazynom, które ją zamówi- 
ły, pozostały więc tylko nadzieje zwią- 
zane ze świętym Mikołajem i gwia- 
zdką. 

Autorzy Pogoni za bzdurą chcieliby 
także opanować rynek japoński — ale 
tu może im nie pójść zbyt gładko. Po 
pierwsze — Japończycy nie lubią takich 
gier, choćby dLatego, że tradycyjna 
architektura nie pozwala na liczne 
zgromadzenia w prywatnych mieszka- 
niach. Poza tym, zasady gry niezgo- 
dne są z japońskim pojęciem towarzy- 
skiej etykiety: goście ryzykują, że 

obrażą gospodarzy, jeśli uda im się 
odpowiedzieć na więcej pytań, gospo- 
darze — wygrywając — obraziliby 
swych gości, (et) 


NOWY JORK. Chicago 1 
Nowy Jork od dawna pro- 
wadza swoistą rywalizację 

0 miano miasta posiadają- 
cego najwyższy budynek 
świata. Obecnie w konku- 
rencji tej prowadzi Chica- 
go z wieżowcem Sears 
Tower — 443 m wysoko- 
ści. no pięter. Jest on o 
30 m wyższy od World 
Trade Center w Nowym 
Jorku. Nowojorczycy l‘ed- 

nak zamierzają pobić 
swych rywali i planują 
wybudowanie drapacza 
chmur o wysokości 591 m, 

1 Uczącego 150 pięter. Wie- 
żowiec ten, wyższy o 48 
pięter od słynnego niegdyś 
EmDire State Buildtng. ma 
stanąć przy South Street 
Seaport i zajmować 700 m 
linii brzegowej East Rlver. 
Wcześniej jednak rzeka ta 
musi zostać częściowo za- 
sypana, dokładniej mówiąc 
— 170 m w głąb. Ucząc od 
linii brzegu. Wieża, pla- 
nowana Jako architektoni- 
czna przeciwwaga do 
World Trade Center, poło- 
żonego po przeciwnej, za- 
chodniej stronie Man- 
hattanu. na 510 000 m* po- 
wierzchni użytkowej mie- 
ścić będzie biura, apar- 
tamenty i hotel, (jol) 

PEKIN. po sześciole- 
tnich badaniach i ekspe- 
rymentach udało się chiń- 
skim lekarzom wyprodu- 
kować papierosy ziołowe, 
które mają być „zdrowe”. 
Głównym składnikiem pa- 
pierosów o nazwie „Chan- 
gle”. czyli „długa przyje- 
mność”, Jest zioło „luobu- 
ma” (Apocynum venetum). 
znane 1 stosowane w chiń- 
skiej medycynie ludowej 
od stuleci, a które ma 
usuwać wewnętrzną go- 
rączkę, neutralizować zwią- 
zki trujące, hamować ka- 
szel, rozpuszczać śluz i 
uspokajać oddech. Ponie- 
waż samo zioło w formie 
papierosa miało nieznośny 
smak, wymieszano Je z 
prawdziwym tytoniem, ale 
w takiej proporcji, żeby 


Lecą świei... 


lecznicze zioło mogło speł- 
niać swoją rolę, a wyczu- 
walny był smak tytoniu. 
Palacze twierdzą, że pa- 
pierosy te są przyjemnie 
aromatyczne 1 łagodne. 
Test przeprowadzony wśród 
nałogowych palaczy wy- 
padł pozytywnie. U około 
97*<» palaczy następowała 
znaczna poprawa - sianu 
zdrowia, przestawali ka- 
szleć, znikały problemy z 
oddychaniem, ciśnienie 

krwi wracało do normy, 
lepsza była praca systemu 
krążenia, zmniejszyła się 
też potrzeba zapalenia na- 
stępnego papierosa. Leka- 
rze ostrzegają jednak przed 
bezkrytycznym traktowa- 
niem tych papierosów jako 
lekarstwa, gdyż zawierają 
one jednak nieco nikoty- 
ny. „Changle” sprzedawa- 
ne są w Pekinie w dro- 
geriach w cenie 0,35 Juana 
(około la centów) i ko- 
sztują tyle samo, co pa- 
pierosy normalne. Dostę- 
pne są też inne papierosy 
tego samego typu. ale 
dwukrotnie droższe, gdyż 
zawierają domieszkę naj- 
szlachetniejszych tytoni. 

(jol) 

HOLLYWOOD. W Holly- 
wood odkryto nową gwia- 
zdę — Toma Sellecka, na- 
zywanego nowym Clarkiem 
Gable. Kobiety już za nim 
szaleją. Jest przystojny, 
wspaniale zbudowany i 
wysportowany. Liczy 39 
lat. 195 cm wzrostu, ma 
czarną bujną czuprynę i 
czarne wąsy oraz śmie- 
jące się kokieteryjnie zie- 
lone oczy. Zagrał z powo- 
dzeniem w serialu telewi- 
zyjnym „Magnum”, który 
oglądany jest już na ekra- 
nach telewizyjnych w 
Europie Zachodniej. Serial 
składa się z 13 odcinków, 
zapianów ano Już jednak 
następne 90. Do tej pory 
aktor zajmował się grą w 
baseball, a także grał w 
krótkich filmach reklamo- 
wych. Oburza się, gdy 
mówi się o nim: nowy 

Idol seksu, bohater pań, 
woli określenie: dobry 

aktor, (jol) 


> digrtalizac 





I Czy potrafisz poprowadzić po- 
ciąg od stacji Start do stacji 
Terminus, tak, aby przejechać 
przez wszystkie stacje pośrednie, 
ale przez każdą nie więcej niż 
raz? 



2 Oto pętla kolejowa, na któ- 
rej stoją dwa wagony — X i Y, 
z których każdy może przejechać 
pod niskim mostem B. Natomiast 
lokomotywa E, stojąca na głów- 
nym torze, nie mieści się pod 
mostem. Jak ma pojechać loko- 
motywa, aby ciągnięte przez nią 
wagony zamieniły się miejscami, 
a ona sama wróciła na poprze- 
dnie miejsce na głównym torze? 



ffib s c.malopo 



ska 



3 Połącz ze sobą odpowiednie 
pary liter, tak, aby linie wza- 
jemnie się nie przecinały. Nie;|iąu- 
szą to być linie proste — pamię- 
taj, że droga dobra niekoniecznie 
jest drogą najkrótszą! 



yj Umieść trzy krążki — np. 

białe — na polach 1, 2 i 3. 
Na polach 4. 5 ł 6 umieść krążki 
jakiegoś innego koloru — np. 
czarne. Przesuwając po jednym 
krążku, doprowadź do układu od- 
wrotnego: białe na polach 4, 5 
i 6, czarne — na polach 1, 2 i 3. 
Jak w warcabach, można przeska- 
kiwać ponad zajmującym dane 
pole krążkiem. Musisz natomiast 
pamiętać, że krążki białe mogą 
się poruszać wyłącznie w prawo, 
zaś krążki czarne — tylko w le- 
wo. Poza pozycją wyjściową, dwa 
krążki tego samego koloru nie 
powinny się znaleźć obok siebie. 
To naprawdę da się zrobić! 
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5 Gospodarz miał 3 przylega- 
jące do siebie pola — jak na 
rysunku. Umierając, zapisał zie- 
mię swoim ośmiu synom, ale po- 
stawił warunek, że każdy z nich 
ma otrzymać działkę dokładnie 
takich samych rozmiarów [ kształ- 
tu, jak pozostali. Prawnicy i geo- 
deci przez długi czas spierali się 
o to, jak należy podzielić zie- 
mię — ale rozwiązanie naprawdę 
nie jest aż tak trudne. Spróbuj! 

(et) 
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1 coś z czarodziejskiego sło- 
wnika 

7 wirtuoz w sztuce unikania 
wierzyciela 

11 znacząca oznaka 

15 ranne wstają 

16 żółto witają na rabatce 
wios‘nę 

17 wigilijny 

18 skuwają lodem 

18 między remlkiem a brldżem 

20 knoci buble 

21 otwieracz z ząbkami 

22 folklorystyczny tańczony 
na Śląsku 

24 atom kurzu 

25 Igor 


27 grupa ludności kaukaskiej 
w Dagestanie; znani są z 
wyrobu dywanów i artysty- 
cznej obróbki metali 

29 psi afrykański drapieżnik 

30 gwarowo nazywają tak bie- 
dronkę, ale również i ku- 
kułkę 

32 gdzie pan murarz urzęduje 

34 kuzyn euforii 

37 kpi z przyjętych ogólnie 
wartości i zasad moralnych 

38 w co z hukiem hokeiści 
walą 

39 koryto dla deszczówki 

40 rosną w miarę Jedzenia 

42 gości zgraja 

44 lampa błyskowa 

45 stanowczo przeszkadza 


-*8 napaznokclówka 

51 klasyczny dodatek do wi- 
gilijnej grzybowej zupy 

52 brudzi się równomiernie z 
oknem 

54 ciągnie na tarło 

57 rozmowna papuga 

59 krukowa kuzynka 

60 dodaj do niej grochu i po- 
daj na wigilijny stół 

62 posprzątanie komuś miesz- 
kania 

Ki gruba kuzynka melona 

66 lobecnle Kerkira, ponoć 
idawno zamieszkiwana przez 
Feaków 

‘67 na łące 

6B 2mora przy uczeniu się Ję- 
zyka obcego, choć i w ro- 
dzimym mamy z nią nie- 
jakie trudności 

6* nagminnie panuje w kra- 
nach wielkich aglomeracji 

70 biała słodkość z bakaliami 

PIONOWO : 

1 sprowadza człowieka do 
roli nadzorcy maszyny 

2 słońce wyjrzało zza chmur 

3 wyspa Napoleona 

4 podniecają ogień 

5 właśnie te święta 

6 zawrócił do Kajfasza 

7 mają osobliwe upodobania 
i przyzwycząjenia 



Za poprawne rozwiązanie 
krzyżówki z nru F. 2059 dro- 
gą losowania nagrody otrzy- 
mują: premiowy bon oszczęd- 
nościowy PKO za zł 1000 — 
Marianna* Maks, Gniezno ; pre- 
jnlowe bony oszczędnościowe 
PKO po zl 500 — Irena Luty, 
Skawdna; Sabina Czyrska, 
Strzelin; książki — Stanisław 
Majewski, Warszawa; Helena 
Sajkowska, Biała Podlaska ; 
Bronisława Miciak, Nowy 
Sącz; Paweł Zawisza, Włoda- 
wa; Zdzisława Skrzyńska, 
Krzeszowice ; Maria Koprow- 
ska, Pilzno; Anna Góralczyk, 
Łódź; Lucjan Chreściak, Sta- 
ra Łomnica; Bogusława Paku-, 
la, Wrocław; Kazimierz Mi- 
kołajewski, Kraśnik. 


8 polisa je potwierdza 

9 coraz częściej ciągniemy 
na jej łono 

10 miejsce, gdzie za drogie 
pieniądze sejwtiją ci czar- 
ną lurę o Ornaku przypa- 
lonego Jęczmienia 

11 gdyby osioł miał trzy żło- 
by, to w tym trzecim zna- 
lazłby to 

12 estetyczne przeżycie dla 

ucha 

13 Quintus Septimus Florens, 

pisarz chrześcijański, naj- 

starszy z łacińskich ojców 
Kościoła 

14 król stworzenia, a zarazem 
istota krucha i delikatna, 
co to nie daj Boże ma np. 
katar 

23 grupa popierających się 

osób 

24 szalenie trudny do wypło- 
wienia na zawsze 

28 niedobrze! (wyjątkowo 

przysłówek) 

28 zawinięty z pysznościami w 
środku płat cielęciny 

31 pojazd (7) nie niszczący 
nawierzchni 

33 chroniła nasze prababcie 
przed nadmiernym dopły- 
wem słońca 

35 wiadomo — taksówka 

36 Winnetou im przewodził 
41 podzespół hełmu 

43 żyje ze sztuk 

46 Kara Mustafa 

47 DK 

49 królewski dar 

50 co przewidujący kierowca 
wozi z sobą w bagażniku 

53 spójrz jak ładnie Jest przy- 
brana na Święta 

55 medalem nągradzana 

56 księżycowa podzlałka 

57 u nas robione z nasienia 
nasturcji, marynowane sta- 
nowią doskonalą przypra- 
wę do sosów, sałatek 1 po- 
traw mięsnych 

58 ogon 1 grzywę też ma brą- 
zowc rudawą 

60 orzech familijny 

61 ten od jabłka, a nie Adam 

63 dzienny do banku 

64 musi być obdarzony urodą, 
aby zagrać tę rolę 

Pomiędzy Czytelników, któ- 
rzy nadeślą poprawne rozwią- 
zanie krzyżówki do czwartku, 

3 stycznia ’85 zostaną rozloso- 
wane nagrody: dwa premiowe 
bony oszczędnościowe PKO za 
1000 *1, cztery premiowe bony 
oszczędnościowe PKO po 500 
zł oraz 20 nagród książkowych. 
Nagrody wyślemy w terminie 
trzytygodniowym. Rozwiązanie 
krzyżówki prosimy nadsyłać 
do Redakcji Przekroju, 30-960 
Kraków, skr. pocztowa 533, z 
zaznaczeniem Krzyżówka świą- 
teczna. 

Rozwiązanie z nr. 2061 




przed siu lały 


prasa donosi: 


Znany malarz, pan 
Antoni Murzynou- 
ski, wystawił w Za- 
chęcie cztery olejne 
płótna będące ilu- 
stracją do ballady 
Mickiewicza Świte- 
zianka. Zwiewna ru- 
sałka ma rysy pani 
Romany Po piel - 

-Swięckiej. ulubio- 
nej aktorki Warsza- 
wy, która przed pa- 
ru laty pozowała 
artyście. 

o—o 

Według obliczeń, 
w Warszawie ma- 
my teraz 418 leka- 
rzy wolnopraktyku- 
jących (w tym trzy 
kobiety), 25 denty- 
stów', 382 akuszerki, 
41 aptek i 11 skła- 
dów materiałów ap- 
tecznych. Nie jest 
to za wiele jak na 
400-tysięczne miasto, 
w którym poziom 
higieny publicznej i 
prywatnej jest oce- 
niany jako bardzo 
niedostateczny, 
o—o 

Powstał w Sta- 
nach Zjednoczonych 
Ameryki Północnej 
dziennik polski, a 
mianowicie Gazeta 
Chicagowska. Reda- 
guje Ją niejaki 
G. A. Klupp — za- 
łożyciel dwóch osad 
polskich : Sobieski 

(w stanie Wiscon- 
sln) i Wiln© (Min- 
nesota Południowa), 
o — o 

Redaktorka Blusz- 
czu, zacna i światła 
pani Maria Unicka, 
święciła niedawno 
ćwierćwiecze pracy 
na literackiej niwie 
i wydanie 1008 nu- 
meru pisma. War- 
szawscy literaci o- 
fiarowall Jej obraz 
pędzla pani Magda- 
leny Buttowt-An- 
drzejkowicz Prze- 
chadzka w parku , a 
czytelnicy — naszyj- 
nik kuty w kształ- 
cie liści bluszczu. 
Przygotowanie uczty 
jubileuszowej nadzo- 
rowała pani Lucyna 
Cwlerczakiewiczowa. 
o — o 

Dyrektorem nowo 
otworzonego obser- 
watorium astrono- 
micznego w Tokio 
został doktor Jerzy 
Moczarski, urodzony 
w Anglii, syn pol- 
skiego wychodźcy, 
o — o 

Pan Wojciech Kos- 
sak, syn sławnego 
Juliusza, dzielnie 
wstępuje w ślady 
ojca. Jego ostatni 
obraz batalistyczny. 
Granat nieprzyja- 
cielski, zakupił ce- 
sarz Franciszek Jó- 
zef do swych pry- 
watnych zbiorów, 
o — o 

Pogoda w czas 
świąt Bożego Naro- 
dzenia była w tym 
roku na ziemiach 
naszych słoneczna 
— chociaż brakło 
śniegu, który uroku 
dniom tym dodaje. 
W Wigilię rano, w 
Warszawie, termo- 
metry wskazywały 
+3° C (w południe 
4-7° C). w Krako- 
wie było rankiem 
4-5® C, później +10® 
C. Najchłodniej było 
w Poznaniu — rano 
4-1® C, potem 4-3° C. 
Tam też padał chwi- 
lami drobny, mokry 
śnieg. 

(BoWer) 
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KOLOR BORDOWY 
(28 listopada — 

7 grudnia) 

O ludziach przychodzą- 
cych na świat na przeło- 
mie listopada i grudnia 
Camille Flammarion był 
zdania, że mają mocne, 
wręcz nieugięte charaktery. 
Dość wcześnie wiedzą cze- 
go oczekują od życia i 
czynią wszystko, aby urze- 
czywistnić swoje cele. Jeśli 
zmieniają życiowe plany, 
to po gruntownym namy- 
śle, uznając że inne spra- 
wy mogą być dla nich ko- 
rzystniejsze. Bordowi to 
realiści, mocno stojący na 
ziemi, trzeźwo oceniający 
wszelkie sprawy i szanse, 
jak również innych ludzi. 
Niełatwo ich wprowadzić 
w błąd mirażami obietnic, 
wziąć na lep pochlebstw 
czy komplementów. Cho- 
ciaż cieszy ich ludzkie 
uznanie, nie przywiązują 
nadmiernej wagi do wła- 
snej popularności. W trak- 
towaniu innych są bezpo- 
średni i szczerzy — zwy- 
kle nie ukrywają swych 
sądów, jak również sympa- 
tii i antypatii. Nawet naj- 
bliższych przyjaciół ocenia- 
ją realistycznie i jak gdy- 
by nieco interesownie — 
na ile i do czego obecność 
tych ludzi w ich życiu mo- 
że się przydać. Bordowi 
niewiele mają zrozumienia 
dla cudzych słabości, nie- 
powodzeń i kłopotów. Są 
zdania, że każdy sam 
kształtuje swe życie i od- 
powiada za wszystko. 

Nie znaczy to, że nigdy ni- 
komu nie pomagają, lecz jeśli 
to czynią, to dzieje się to ra- 
czej z poczucia więzi długo- 
letnich znajomości czy zwią- 
zków krwi, niż współczucia dla 
innych. 

Na ogól nieźle wiedzie się 
im w sprawach profesji — są 
dostatecznie zdolni, pracowici 
i odpowiedzialni, aby zadowo- 
lić zwierzchników, stąd też 
często dochodzą do wysokich 
stanowisk. Bywają dobrymi 
lekarzami, prawnikami, su- 
miennymi bankowcami. 

W sferze uczuć temperament 
góruje u nich nad sentymen- 
tami — łatwo angażują się w 
przelotne związki, ale z.wykle 
nie. na długo, nie znają też 
uczucia miłosnych cierpień. 
Mają za dobre mniemanie o 
sobie, aby brać do serca cu- 
dzą obojętność czy zmienność. 

Małżeństwa ich bywają szczę- 
śliwsze, jeśli są zawierane w 
późniejszym wieku i z roz- 
sądku raczej niż z porywu na- 
miętności. Kobiety po męsku 
traktują sprawy uczuć i lubią 
dominować nad partnerami. 

Ludzie ci mają wiele sił ży- 
wotnych, i dość mocną budo- 
wę. choć rzadko kiedy bywa- 
ją wysocy. Raczej pociągający 
niż urodziwi, zwracają uwagę 
partnerów pewnym siebie spo- 


sobem bycia. Na ogól nie do- 
żywają późnej starości, a 
przyczyną ich śmierci są cho- 
roby o gwałtownym przebiegu. 

AMARANT 
(8 — 1 7 grudnia) 

Zmienność, ruchliwość i 
niestałość — to cechy, które 
w większym lub mniej- 
szym stopniu mają. wszyscy 
urodzeni w tej dekadzie 
roku. Amaranty to ludzie 
żywiołowi, łatwo zapalają, 
się do różnych spraw, cie- 
szą ich wszelkie nowości, 
zawsze są czymś zafascy- 
nowani, czemuś poświęcają 
się bez reszty. Jeśli czegoś 
pragną — to całym ser- 
cem, gotowi wszystko od- 
dać, aby zaspokoić swoje 
zachcianki. Ta cecha popy- 
cha ich nieraz do postęp- 
ków lekkomyślnych, gwał- 
townych i nieprzemyśla- 
nych, za które, niestety. 


drogo płacą. Można twier- 
dzić, że Amaranty częściej 
niż inni ludzie doświadcza- 
ją niepomyślnych zmian 
losu, popadają w sytuacje 
trudne, tracą zarówno ma- 
jątek, jak i dobrą sławę. 

Nie mają trzeźwej oceny 
ludzi, nie dopisuje im na 
ogół szczęście w interesach, 
czasem mylą się w wybo- 
rze profesji, zmieniają pa- 
rokrotnie kietunki nauki, 
a później i zawody. 

Wielu z nich to artystyczne 
dusze — nawet gdyby natura 
odmówiła im rzeczywistych ta- 
lentów w tym względzie. Ma- 
ją żywą wyobraźnię, łatwo mę- 
czą się i nużą codziennymi 
obowiązkami, pociąg* ich ioz- 
maitość I zmienność. 

Amaranty są miłe, we30ie, 
a w towarzystwie wręcz cza- 
rujące. Tak mężczyźni, jak l 
kobiety mają dar podobania 
się, lubią uwodzić i kokieto- 
wać osoby pici przeciwnej, sy- 
pać komplementami i obietni- 
cami. Czasem ich urok 1 
zmienność uczuć są powodem 


towarzyskich niesnasek, a nie- 
raz i skandali. 

Rzadko kiedy mają przez 
całe życie tylko Jednego współ- 
małżonka — a Już wyjątkowo 
są dłużej z tego samego to- 
warzysza życia zadowoleni. 
Tak mężczyźni, jak i kobiety 
nie wykazują cnót domowych 
czy rodzinnych, zastępując Je 
(nie zawsze w oczach Innych 
skutecznie) miłym sposobem 
bycia. Z tej to racji otoczenie 
wiele lm wybacza — chociaż 
do czasu. 

Jeśli gustuje się w osobie 
urodzonej w tym okresie — 
nie warto zbytnio na nią li- 
czyć — szczególnie w trudno- 
ściach, lecz trzeba się ni a cie- 
szyć i wybaczać. 

Większość Amarantów lubi 
taniec, wszelki ruch, gwar i 
podróże. Najlepiej czują się w 
atmosferze beztroski i zabawy, 
otoczeni dużym gronem towa- 
rzyskim, nie myślą o Jutrze, 
żyją chwilą. Przypominają z 
usposobienia konika polnego 
z bajki La Fontaine*a. Zarówno 
swoje. Jak i cudze kłopoty ba- 
gatelizują, pocieszając się my- 
ślą. że trudne sprawy niejako 
rozwiążą się same lub że za- 
łatwią je inni. 

Oddawanie się przyjemno- 
ściom skraca nieraz Amaran- 
tom życie. Także nieostrożność 
staje się czasem przyczyną ich 
kłopotów zdrowotnych, a na- 
wet przedwczesnej śmierci. 
Można twierdzić, że większość 
tych ludzi żyje krótko i dość 
burzliwie, lecz za to radośnie, 
niczego nie żałując i niczym 
się zbytnio nie martwiąc. 

FIOLET 

(18 — 27 grudnia) 

W przeciwieństwie do 
swych poprzedników w Tę- 
czy 36 barw Fiolety są 
spokojne, zrównoważone i 
solidne. Można im ufać tak 
w ważnych, jak i w mniej 
istotnych sprawach, można 
też na nich polegać. Od 
dzieciństwa nad wiek po- 
ważni, w wieku dojrzałym 
mają nawet opinię sensa- 
tów, a czasem ludzi powol- 
nych i upartych. Jednakże 
upór ich wynika nie z bra- 
ku inteligencji, lecz stało- 
ści przekonań i pewnej 
ostrożności wobec wszyst- 
kiego, co się wokół nich 
dzieje. Fiolety niczego nie 
czynią bez namysłu, cho- 
ciaż nie lubią się radzić 
nikogo, oprócz własnego 

rozsądku, gruntownie roz- 
ważają wszystkie za i 

przeciw — i zwykle podej- 
mują właściwą decyzję. 

W młodości brakuje im 
czasem pewności siebie, 

nie są zadowoleni ze swe- 
go charakteru, zdolności, 
wyglądu. Pracują jednak 
usilnie, )aby uzupełnić 

ewentualne braki natury. 
Tak mężczyźni, jak i ko- 
biety dbają bardzo o sie- 
bie, odznaczają się staran- 
nością w ubiorze, zwraca- 


ją wielce uwagę na swój 
sposób bycia, czynią wszy- 
stko, aby w oczach innych 
ludzi wypaść jak najlepiej. 
Wynika to wszakże nie z 
jakiejś przemożnej chęci 
przypodobania się otocze- 
niu, lecz z właściwego Fio- 
letom dążenia do dosko- 
nałości. Jeśli nawet nie 
uda im się ‘osiągnąć naj- 
lepszej pozycji — to za- 
wsze zyskują więcej niż 
można byłoby się po nich 
spodziewać, oceniając ich 
szanse za młodu. 

Fiolety sprawiają zwykle mi- 
łe rozczarowanie rodzinie i sa- 
mym sobie, kiedy z zamknię- 
tych, milczących i mało efek- 
townych dzieci wyrastają na 
wartościowych, uznawany?h 
przez Innych i wysoko ce- 
nionych ludzi. Budzą oni zre- 
sztą w otoczeniu nie tylko 
szacunek, lecz i sympatię, cho- 
ciaż, aby naprawdę polubić 
człowieka urodzonego w tej 
dekadzie roku trzeba znać go 
dłużej. 

Fiolety nie są skore do zwie- 
rzeń, niezbyt chętnie mówią o 
sprawach własnych, nigdy też 
nie zdradzają cudzych sekre- 
tów. Przyjaciele cenią więc 
wysoko ich dyskrecję I uczyn- 
ność, gdyż rezerwa Fioletów 
-wobec innych kryje w sobie 
nieraz wielkie pokłady serde- 
czności 1 współczucia. 

Są wielce przywiązani do 
swrojej rodziny, bywają osto- 
ją dla słabych czy uboższych 
krewnych, spieszą z pomocą 
nawet lekkomyślnym. Dobrze 
radzą sobie w codziennych 
sprawach — kobiety Fiolety 
mają wiele talentów domo- 
wych l macierzyńskich cnót. 

Czasem zarzuca lm się pe- 
wną pozorną szorstkość 1 zby- 
tnie wymagania wobec współ- 
małżonków, wynika to jednak 
z faktu, że i same względem 
siebie nie są pobłażliwe. 

Fiolety są pracowite l wy- 
trwale, na ogół więc dochodzą 
do czegoś w życiu. Czasem 
szczęści im się w interesach, 
chociaż nigdy nie idą na ha- 
zard w tym względzie, bądź 
na najmniejszą nawet nie- 
uczciwość. 

Fiolety , choć niezbyt uro- 
dziwe, potrafią podkreślić 
walory własnego wyglądu, 
wykazują też wiele dobre- 
go smaku w ubiorze. Są 
zwykle wysocy, o nieregu- 
larnych rysach, sprawiają 
jednak wrażenie ludzi bu- 
dzących zaufanie i soli- 
dnych, co zjednuje im nie- 
raz grono wiernych przy- 
jaciół. Cieszą się dobrym 
zdrowiem, a wszelkie do- 
legliwości skłaniają ich do 
wytrwałych leczniczych ku- 
racji, dlatego też dożywają 
późnego wieku w dobrym 
samopoczuciu fizycznym. 
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Stworek- 
-przęjaciel 
2 kosmosu... 

(USA) 


Mol Drodzy! 

Na okres świąteczny — dla dzieci 
i dorosłych — znakomita rozrywka r 
Steven Spielberg, bezbłędnie wyczu- 
wający potrzeby kinowej widowni, do- 
szedł widocznie do wniosku, że dość 
już Gwiezdnych wojen, dość strasze- 
nia nas groźnymi przybyszami z kos- 
mosu, dość atmosfery zagrożenia. 
Uznał, iż człowiek poczuje się znacz- 
nie lepiej 1 bezpieczniej, gdy tajemni- 
cza istota z innej planety okaże się 
sympatyczna, życzliwa, a przede wszy- 
stkim... bezbronna, potrzebująca na- 
szej opieki t pomocy, zagubiona i nie- 
pewna u nas co najmniej tak, jak my, 
ludzkość, gdy stawiamy pierwsze kro- 
ki w przestrzeni międzyplanetarnej. 

I oczywiście, człowiek dodatkowo się 
wzruszy, gdy przyjaciółmi 1 opieku- 
nami małego kosmity zostaną... dzieci; 
równie bezbronne, a przecież umiejęt- 
nie wystawiające do wiatru całe ekipy 
naukowców i policji, polujące na bied- 
nego E. T. (skrót od „The Extra-Ter- 
restrlal" — „Dodatkowy mieszkaniec 
Ziemi**)... 

Przewidywania Spielberga sprawdziły 
się w każdym szczególe. JE. T. stal się 
kolejnym superszlagic-rem kasowym 
(był w i«8ł najbardziej kasowym fil- 
mem wszech czasów!), a jednocześnie 
bardzo dobrze przyjęła go krytyka, do* 

'i>nj iy nai iZcTlj d . 


strzegając nie tylko świetnie pomyśla- 
ną l świetnie „ożywianą" sylwetkę 
głównego bohatera, nie tylko widowis- 
kowe i dowcipne efekty specjalne (jest 
ich tu zresztą bez porównania mniej, 
niż w „klasycznych" filmach science 
fiction), lecz również ważne humani- 
styczne przestanie; z przybyszami z 
kosmosu, jak z każdym, można się 
porozumieć 1 można się zaprzyjaźnić, 
trzeba Jedynie okazać trochę serca i 
trochę dobrej woli. Przestańmy się 
straszyć, przestańmy się bać, zacznij- 
my się lubić! 

E. T. jest mały, zabawny (choć po- 
trafi być i wzruszający), trochę nie- 
zdarny i raczej niezgrabny. Umie 
wprawdzie zadziwić swych ziemskich 
kmeżków paroma sztuczkami (choć- 
by unieść się wraz z całym towarzy- 
stwem w powietrze, gdy trzeba — umy- 
kać przed nadciągającą pogonią), lecz 
są to w sumie sztuczki dość proste, 
a przede wszystkim nlewadzące niko- 
mu. Sam E. T. jest natomiast mocno 
speszony zamieszaniem, jakie wywo- 
łał swym pojawieniem się na Ziemi, 
a przede wszystkim — zabija go roz- 
łąka ze swymi krajanami z innej pla- 
nety. Rozłąka spowodowana prozaicz- 
nymi względami : E. T. spóźnił się na 
statek kosmiczny, który musiał wy- 
startować z Ziemi, by uniknąć kłopo- 
tliwego starcia z ludźmi. 


Wszystko tu jest Idealnie wyważo- 
ne: i uśmiech, 1 Iza (niech znajdzie 
się taki, kogo nie rozczuli finałowa 
scena!), i trochę psychologii, i trochę 
emocji; doskonałe typy dzieciaków 
grających bardzo naturalnie i swobod- 
nie, pełna wdzięku (mimo niewątpli- 
wej szpetoty) postać E. T.... Krótko 
mówiąc, znakomite „kino familijne”, 
gwarantujące zabawę dla widzów w 
każdym wieku; Ja też zresztą zaliczam 
się do entuzjastów sympatycznego 
stworka. 

A najbardziej Imponuję mi to, że 
Spielberg, jakikolwiek temat weźmie 
do obróbki, potrafi przemienić go w 
złoto... Tak było przecież z jego wcześ- 
niejszym, całkiem odmiennym spojrze- 
niem na kosmos (Bfiakie spotkania 
trzeciego stopnia), tak było z dresz- 
czowcami typu Szczęki, czy przygodo- 
wymi baśniami w rodzaju Poszukiwa- 
czy zaginionej arfci. Ma jakiś szósty 
zmysł, który podpowiada mu czego 
w danym momencie potrzebuje maso- 
wa widownia, po czym życzenia i ma- 
rzenia tej widowni realizuje z podzi- 
wu godnym talentem, o czym z głę- 
bokim przekonaniem powiadamia Pań- 
stwa, Wasza — 
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